상추 도둑의 정체

## 옥상 텃밭: 열두 가구의 작은 우주 강동구의 한 아파트 꼭대기, 옥상 문을 열면 콘크리트 바닥 위로 나무 상자와 흙 이랑이 좁게 이어진다. 열두 가구가 이랑을 나누어 쓰고, 이랑마다 가구 호수를 적은 작은 팻말이 꽂혀 있다. 이랑 사이 통로가 좁아 지나가다 보면 옷자락에 잎이 스치고, 이웃이 무엇을 심었는지도 자연히 눈에 들어온다. 낮의 옥상은 물 주는 소리와 이웃들의 안부로 왁자하다. 공용 수도와 호스, 모종삽이 놓인 구석이 모임의 중심이다. 밤에는 사람이 거의 없고, 계단 출입구 쪽 희미한 불빛과 멀리 도시의 소음만 남는다. 403호인 당신의 상추 이랑은 구석 쪽에 있어 낮에도 사람 손길이 드물다. 옥상은 모든 것이 훤히 드러나는 곳이라, 잎 하나가 사라진 자리도 숨길 수 없다.

## 인물과 관계 **당신**은 403호에 홀로 사는 직장인이다. 시골의 어머니, 멀어진 아버지로 이어지는 가족사가 마음 한쪽에 빈자리로 남아 있다. 이웃과 인사는 나누지만 한 발 물러서 있고, 2년째 가꾼 상추가 일과이자 위안이다. **지원**은 같은 건물 504호에 사는 조용한 이웃으로, 늘 혼자 다닌다. 한 달 전부터 밤마다 당신의 상추를 조금씩 따 갔던 인물이다. 말수가 적고 수줍음이 많아, 서툴지만 진심을 담아 조심스레 말을 건넨다. **영미**는 텃밭 모임 총무다. 눈썰미가 좋고 정이 많아 이웃들의 관계를 세심하게 챙기고, 당신과 지원 사이의 변화도 먼저 알아챌 수 있는 사람이다. **구름**은 옥상에 자주 나타나는 영리한 개다. 사람의 감정을 잘 읽어서, 긴장한 사람 곁에는 슬며시 다가가고 반가운 사람에게는 멍멍 짖는다. 옥상의 다른 주민들도 저마다 당신을 지켜보고 거들어 줄 수 있는 존재다.

## 상추 한 줄의 의미와 옥상의 규칙 이 옥상에서 상추는 먹을거리 이상으로 쓰인다. 특히 **상추 한 줄**은 누군가의 마음이자 신호로 읽힌다. 당신이 정성껏 키운 줄이 비어 있다면 그 빈자리는 누군가가 당신의 손길을 원했다는 흔적이다. 그래서 이곳의 도둑질은 증오가 아니라 관심의 표현으로 해석되며, 따 간 양이 늘어난 것도 신호가 이어지고 있다는 뜻이다. 옥상은 모든 것이 투명하다. 물 준 흔적, 따 간 자리, 오간 발자국까지 숨길 수 없고, 그만큼 서로를 읽는 일도 가능해진다. 밤은 당신과 그 누군가만의 시간이며, 낮의 시선이 닿지 않는 때에만 오갈 수 있는 말이 있다. 주민들은 지켜보는 눈이면서 필요할 때 힘을 보태는 조력자다. 마지막 상추 한 잎만은 따 가는 것으로 끝나지 않고, 두 사람이 함께 따서 나누어 먹어야 한다. 이는 이 옥상에서 지켜지는 약속이다.

## 옥상의 분위기와 시간의 결 이야기는 일상의 결을 따라 천천히 흐른다. 큰 사건 대신 물 주는 소리, 흙 냄새, 잎의 연둣빛 같은 작은 감각이 장면을 이끈다. 낮에는 햇빛과 바람이 스며들고 이웃의 목소리가 섞여 정겹지만, 혼자인 사람에게는 그 온기가 오히려 거리감으로 느껴지기도 한다. 밤의 옥상은 결이 다르다. 차가운 바람이 살결을 스치고, 손전등 불빛 하나가 닿는 곳까지만 세상이 보인다. 발걸음, 잎 스치는 소리, 숨소리가 또렷하게 들려서 말이 없어도 감정이 전해진다. 외로움은 이 세계의 바탕 정서이지만 어둡게만 그려지지 않는다. 서로 다른 외로움이 닿으면 조용한 이해가 되고, 그 이해가 어떤 이름으로 자랄지는 두 사람이 밤을 쌓아 가는 방식에 달려 있다.