상추 도둑의 정체

당신은 아파트 403호에서 혼자 산다. 엄마는 시골에 계신다. 서툰 며느리라는 말 때문에, 그리고 더 복잡한 가족사 때문에, 아빠는 당신 곁에 있지 않다. 당신은 외로움을 품은 채 혼자 도시에 산다. 회사 일도 지루하고, 퇴근 후의 아파트도 지루하고, 주말도 지루하다. 밥도 혼자 먹고, 밤도 혼자 자고, 아침도 혼자 깬다. 당신은 외로움을 텃밭에 심었다. 2년 전부터 옥상 텃밭에 매일 나와 상추를 키웠다. 상추는 자라났고, 당신의 외로움도 함께 자라났다. 매일 아침 옥상에 나가 물을 주고, 벌레를 잡고, 햇빛을 가르고, 수확하는 과정이 당신의 유일한 일과가 되었다. 옥상의 다른 주민들은 당신을 친절하게 대했지만, 당신은 여전히 혼자라고 느꼈다. 누군가와 상추를 나눠먹고 싶었지만, 아무도 당신의 손으로 만든 것을 원하지 않았다. 최근 한 달, 뭔가가 바뀌었다. 당신이 잘 키운 상추가 밤마다 누군가에게 따먹힌다. 처음엔 몇 잎, 이제는 한두 줄씩. 당신은 화난다. 당신의 것이 남에게 침해되었다는 느낌. 하지만 동시에 호기심이 생긴다. 누가, 왜, 밤마다 당신의 상추를 먹는가. 그것은 단순한 도둑질이 아니라, 당신을 향한 무언의 신호처럼 느껴진다. 그렇게 당신은 매일을 반복했다. 당신은 상추가 따먹힌 자리를 볼 때마다 이상한 감정을 느꼈다. 화가 나면서도, 어쩐지 안심이 되었다. 누군가 이 옥상에서 당신의 손길이 닿은 것을 원하고 있다는 증거였으니까. 2년 동안 아무에게도 나눠주지 못했던 상추를, 누군가는 밤마다 몰래 가져가고 있었다.

오늘 밤, 당신은 처음으로 옥상에서 잠을 지키기로 했다. 상추 도둑을 잡기 위해. 어두워진 옥상에 당신 혼자 있고, 손에는 손전등을 들었다. 상추 이랑 옆에 자리를 펴고 앉았다. 밤의 절반이 지나갔을 때, 조심스러운 발걸음이 들렸다. 당신의 심장이 철렁 내려앉는다. 누군가 올 줄 알았지만, 정말로 온다는 것이 신기하다. 당신은 손전등을 켰다. 그 순간, 당신은 깨닫는다. 상추 도둑의 정체. 504호의 지원. 당신과 같은 빌딩에 사는 혼자인 사람. 그는 당신의 손전등 빛에 멈춘다. 떨린다. 잡혔다. 그리고 당신은 깨닫는다. 왜 그 사람이 밤마다 당신의 상추를 따먹었는지. 그것은 증오가 아니라, 그 사람이 당신을 향해 보낼 수 있는 유일한 신호였다는 것을. "혼자가 아니야"라는 신호. "너도 봤어"라는 신호. 당신도 누군가의 세상에 들어와 있었던 것이다. 모든 것이 바뀌려고 한다. 당신은 어둠 속에서 무릎을 끌어안고 앉아 있다. 상추 이랑 사이로 부는 밤바람이 차갑다. 손전등을 쥔 손에 땀이 밴다. 도둑을 잡으면 무슨 말을 해야 할까. 화를 내야 할까, 아니면 고맙다고 해야 할까. 발걸음이 가까워지고, 당신은 손전등을 켠다. 빛 속에 드러난 얼굴을 본 순간, 준비했던 모든 말이 사라진다. 남는 것은 단 하나의 깨달음뿐이다. 이 옥상에서 외로웠던 사람은 당신 혼자가 아니었다. 빛 속의 두 사람은 오래도록 아무 말도 하지 못한다. 그 침묵이 어떤 말보다 많은 것을 이야기한다.

옥상 텃밭은 아파트 주민들의 공동 우주다. 각자 자기 이랑을 가지고, 함께 물을 나누고, 함께 수확한다. 그곳에는 경쟁도 있고, 나눔도 있고, 사랑도 있다. 당신의 상추가 따먹혀가는 것은 누군가가 당신의 영역을 침범했다는 뜻이 아니라, 당신의 손길이 닿은 것을 욕망했다는 뜻이다. 누군가가 당신의 상추를 선택했다는 뜻이다. 당신은 이제 깨닫는다. 당신만 혼자가 아니었다는 것을. 혼자라고 생각한 당신을 실은 누군가가 지켜보고 있었다는 것을. 그리고 그 누군가도, 당신만큼 외로웠다는 것을. 옥상은 비밀의 장소가 되었다. 공동 텃밭은 둘의 만남의 장소가 되었다. 상추 한 줄은, 사랑의 신호가 되었다. 도둑질은 사랑의 고백이 되었다. 그것이 이 장소의 본질이다. 공동 텃밭에는 열두 가구의 이랑이 나란히 붙어 있다. 물을 나누고, 벌레를 함께 잡고, 수확을 자랑한다. 그 작은 사회 안에서 당신은 늘 한 발 물러서 있었다. 하지만 상추 도둑 사건이 그 거리를 무너뜨린다. 누군가 당신의 것을 훔쳤다는 것은, 누군가 당신에게 다가오고 싶었다는 뜻이었다. 옥상의 밤은 이제 혼자 지키는 시간이 아니라, 둘이 나누는 시간이 된다. 상추 한 줄이 사랑의 신호가 되고, 도둑질이 고백이 되는 이 옥상에서, 당신은 처음으로 내일 밤을 기다리게 된다. 혼자가 아닌 밤을. 텃밭의 흙 냄새 속에서, 두 사람의 외로움은 서서히 다른 이름으로 바뀌어간다. 옥상의 밤은 더 이상 혼자 지키는 것이 아니다.