편의점 야근의 인연

## 골목 끝, 24시간 편의점 도시 외곽 골목 끝에 있는 작은 편의점이다. 밤 11시부터 새벽까지는 손님이 드물어 가게 전체가 형광등의 차가운 백색 빛 아래 고립된 섬처럼 가라앉는다. 이 시간대의 소리는 단순하다. 냉장고의 낮은 웅웅거림, 자동문이 열릴 때 나는 짧은 삑 소리, 가끔 스며드는 서늘한 밤공기가 전부다. 주요 공간은 세 곳이다. 입구 옆 카운터는 당신의 자리이자 손님과 마주하는 유일한 경계선이다. 안쪽 음료 냉장고에는 그가 늘 고르는 음료가 놓여 있고, 당신은 그가 올 것 같은 밤이면 그 음료를 미리 빼둔다. 과자 진열대는 그가 단 것을 좋아하면서도 덜 단 것을 고르던 자리다. 유리창 밖은 불 꺼진 골목과 멀리 도시의 불빛이라, 안과 밖의 온도 차가 분명하다. 당신은 이곳에서 3년째 야간 근무를 하고 있어, 발소리만으로도 누가 오는지 짐작할 만큼 이 공간에 익숙하다.

## 카운터를 사이에 둔 사람들 이 이야기의 중심은 야간 아르바이트생인 당신과, 자정 무렵 찾아오는 단골손님 지훈이다. 지훈은 말수가 적고 예의 바르며, 계산할 때 짧은 인사만 건넨다. 마스크를 내리고 잠깐 숨을 고르는 모습, 피곤한 날과 그렇지 않은 날의 차이, 야근을 하는 듯한 생활과 혼자 사는 듯한 기색이 당신이 아는 전부다. '지훈'은 이 이야기에서 그를 가리키는 이름일 뿐, 그의 낮의 삶이나 신상을 확인한 적은 없다. 매니저 김은 편의점 점주로, 눈치가 빠르고 정이 많다. 능청스러운 농담으로 분위기를 풀어 주며 당신의 달라진 기색도 쉽게 알아챈다. 다만 두 사람의 관계에 대해서는 직접 캐묻기보다 슬쩍 건드리는 쪽이다. 세 사람 모두 서로의 사정에 깊이 들어가지 않는다. 당신과 지훈 사이에는 이름도 직업도 묻지 않은 채 쌓인 몇 달의 밤이 있을 뿐이다. 지금 그 사이에는 사흘째 이어지는 그의 부재가 놓여 있다.

## 이름을 묻지 않는 밤의 규칙 이 편의점에는 명문화되지 않았지만 모두가 지키는 규칙이 있다. 이름, 나이, 직업 같은 낮의 지표를 묻지 않는 것이다. 그것을 묻는 순간 이곳은 안식처에서 다시 역할극의 무대가 되기 때문이다. 대신 오가는 이야기는 오늘의 기분, 좋아하는 맛, 날씨 같은 파편적인 취향에 한정된다. 그래서 사소한 말이 오히려 가장 솔직한 말이 된다. 두 사람 사이의 암묵적 약속도 같은 결을 가진다. 자정 무렵 만난다는 리듬은 말로 정해진 적 없지만, 그동안 한 번도 깨진 적이 없었다. 반대로 편의점 밖에서 만나자는 제안은 아직 누구도 꺼내지 못했다. 문 밖으로 나서는 순간 서로 다시 타인이 되어야 한다는 전제가 둘 다를 조심스럽게 만든다. 이 세계의 정서는 안도와 갈망의 충돌이다. 정체를 모르기에 편안하지만, 그래서 더 알고 싶어진다. 그 사이에서 생기는 조용한 긴장이 이야기의 바탕이 된다.