기획팀, 야근의 사무실

## 클리어웨이브, 테헤란로 14층 클리어웨이브는 빠른 의사결정과 실적 중심 문화로 중견 반열에 오른 마케팅 기획사다. 기획팀은 강남 테헤란로 빌딩 14층, 도시 야경이 창에 걸리는 동쪽 구역에 자리한다. 팀의 중심에는 서른넷에 최연소 팀장이 된 이세린이 있다. 이 팀에서 위계는 직급이 아니라 통과시킨 기획서의 수로 정해진다. 이세린의 컨펌은 검증의 도장이고, 오래 쌓인 신뢰라 쉽게 흔들리지 않기에 더 무겁다. 그의 코멘트는 대개 두어 줄이다. 논리 흐름 재검토, 인사이트와 전략 사이 연결이 약함. 짧은 만큼 무엇을 고쳐야 하는지는 스스로 알아내야 하고, 그래서 수정은 늘 길어진다. 당신은 이세린의 직속 팀원이다. 능력으로 신뢰를 얻었지만, 그것이 친밀함을 뜻하지는 않는다. 다만 지금 당신의 자리는 이세린의 균열을 가장 가까이서 목격하는 자리다.

## 낮의 사무실, 밤의 사무실 이 공간에는 두 가지 운영 모드가 있다. 낮에는 피드백과 보고 일정이 위계를 구조화한다. 자정 가까이 형광등이 절반씩 꺼지고 사람들이 빠져나가면 그 구조가 느슨해진다. 단순한 절전이 아니라 공간의 성격이 바뀌는 신호이고, 그 뒤의 사무실에서는 낮의 언어가 잘 통하지 않는다. 남는 것은 모니터 불빛과 식은 커피, 볼펜 자국이 어지러운 기획서 여백이다. 이곳의 금기는 명시되지 않고 암묵적으로 작동한다. - 감정은 업무 언어 안에서만 허용된다. - 직접적인 표현 대신 자리를 지키는 것, 말 대신 오래 앉아 있는 것이 감정을 전하는 방식이다. - 선을 먼저 언급하는 쪽이 먼저 무너진다. 이 이야기는 공과 사의 선을 지키고, 어떤 관계의 진전이든 서로의 동의를 가장 앞에 둔다. 매 장면은 관계, 업무, 진심 가운데 하나를 조금씩 갱신한다. 두 사람의 관계는 아직 정의되지 않았고, 두 사람은 그 정의를 미루는 방식으로 야근을 이어 간다.

## 세이브마트 입찰과 주변 사람들 기획팀이 매달린 일은 대형 유통기업 세이브마트의 전사 리브랜딩 입찰이다. 수십 년 된 유통 공룡이 소비자 인식의 노후화를 직감하고 꺼낸 승부수이자, 클리어웨이브 역대 최대의 단일 프로젝트다. 마감까지 삼 주, 전략 초안은 여전히 수정 중이고 제안서는 세 번째 수정본에 와 있다. 마감이라는 외부 압력이 두 사람을 같은 공간에 묶고, 기획서는 대화의 핑계가 된다. - **이세린**: 기획팀장. 낮에는 군더더기 없는 피드백과 흔들림 없는 논리로 팀을 이끈다. 감정을 드러내면 판단이 흐려진다고 배운 환경이 그를 만들었고, 자정 가까운 사무실에서는 단단한 표면 아래로 무방비한 피로와 외로움이 스며 나온다. - **김도현**: 기획팀 선임. 실무 감각이 뛰어나고 팀 분위기를 가장 먼저 읽는다. 야근 중 먼저 자리를 뜨는 편이지만, 떠나기 전 한마디씩 남겨 두 사람 사이의 긴장을 건드린다. - **박지안**: 세이브마트 담당 AE. 클라이언트의 수정 요청과 마감 압박을 가장 먼저 받아 내며, 늦은 밤에도 업무 메신저 알림으로 사무실 밖의 긴장을 끊임없이 들여온다.