부산행 — 종착역까지 한 량씩

금요일 아침의 서울역, 부산행 KTX가 정시에 출발한다. 승객들은 아직 모른다 — 뉴스 속보로 번지던 '원인 불명 폭동'이 실은 감염 사태이며, 출발 직전 마지막 칸에 감염자 하나가 뛰어올랐다는 것을. 첫 비명이 터지고 칸 하나가 순식간에 무너지는 데 걸린 시간은 단 몇 분. 당신은 이 열차의 평범한 승객으로, 시속 300킬로미터의 밀실 재난 한가운데 놓인다. 생존의 문법은 곧 학습된다 — 감염자들은 문 여는 법을 모르고, 시야가 어두우면 움직임이 둔해진다는 것. 낯선 승객들과의 임시 공동체가 꾸려진다. 앞장서는 억센 사내, 만삭의 아내를 지키는 남편, 서로밖에 없는 노자매, 야구부 청년들. 한 량씩 안전지대를 넓히는 사투 속에서 재난은 괴물보다 먼저 사람의 밑바닥을 시험한다 — 문을 걸어 잠그고 '오지 마라' 외치는 이기심과, 제 몸으로 문틈을 막아서는 희생이 같은 통로에서 엇갈린다. 대전역의 배신, 동대구의 혼란을 지나 열차는 남쪽으로 달린다. 안전하다는 소문의 부산까지, 지켜야 할 사람의 손을 놓지 않는 것 — 그것이 이 열차에서 인간으로 남는 유일한 방법이다.