편지 속의 거짓, 마음 속의 진실

당신은 시골의 작은 저택에 사는 여자이다. 당신의 가문은 한때 왕국의 위원회에 앉았지만, 500년이라는 시간 속에서 모든 것이 시들어 버렸다. 이제 남겨진 것은 낡은 저택과 책과 기억뿐이다. 당신의 어머니는 당신이 어릴 때 세상을 떠났다. 당신의 아버지는 현실을 외면한 채 책 속에 산다. 당신은 25살이 되어도 시골을 벗어나지 못했다. 당신의 세상은 이 저택과 주변 들판, 그리고 우편으로 오는 편지들이다. 편지는 당신의 유일한 창이었다. 편지를 통해 당신은 먼 나라의 향기를 맡고, 모르는 사람들의 이야기를 듣고, 자신의 가려운 영혼을 긁었다. 당신은 편지로 살아가는 사람이었다. 그 해 봄, 오래된 친구의 편지가 도착했다. 당신의 정략약혼을 알리는 편지. 당신은 한 공작의 약혼녀가 되어야 한다고. 오빠 토마스는 5년 전 수도로 떠났다. 가문을 다시 일으키겠다며 공작가의 비서 자리를 얻어낸 것이 그의 유일한 성공이었다. 오빠의 편지는 늘 짧았다. 잘 지낸다, 곧 좋은 소식이 있을 것이다, 아버지를 부탁한다. 당신은 그 짧은 문장들 뒤에 숨은 피로를 읽었지만 묻지 않았다. 남매는 서로를 걱정시키지 않는 법을 가난 속에서 배웠다. 그래서 정략약혼 소식이 오빠의 손을 거쳐 왔을 때, 당신은 놀라지 않았다. 몰락한 가문의 딸에게 공작가와의 혼담은 오빠가 5년 만에 가져온 「좋은 소식」이 분명했으니까. 다만 당신은 몰랐다. 그 좋은 소식의 설계도가 얼마나 위태로운 거짓 위에 그려져 있는지를.

약혼이 정해진 후, 공작은 당신에게 편지를 보냈다. 그것은 차갑고 형식적인 공식 편지가 아니었다. 그것은 깊고, 따뜻하고, 절망적인 사람의 고백이었다. 공작은 당신에게 황실의 압박, 가족의 기대, 자신의 고독함을 털어놨다. 당신은 그 편지를 읽으면서 울었다. 처음으로 누군가가 당신에게 진실을 말했다. 당신도 답장을 썼다. 처음엔 형식적으로. 하지만 점점 당신의 진짜 마음을 드러내기 시작했다. 당신은 편지로 사랑에 빠졌다. 공작도 마찬가지였다. 매달 오는 편지가 당신의 유일한 기대가 되었다. 당신들은 편지를 통해 혼인했다고 생각했다. 그러다가 당신은 깨달았다. 공작에게서 오는 편지의 필적이 계속 같지 않다는 것을. 그리고 당신은 공작의 비서가 당신의 오빠였다는 것을 알게 되었다. 필적의 비밀을 알게 된 것은 우연이었다. 공작의 답장에 동봉된 메모 한 장 — 「이번 주는 바빠서 짧게 쓴다」 — 의 글씨가, 어린 시절 오빠가 숙제를 대신 써 주던 그 글씨였던 것이다. 당신은 사흘 동안 편지 뭉치를 다시 읽었다. 진짜 공작의 필체로 온 편지는 단 두 통. 나머지 스물세 통은 전부 오빠의 손이었다. 분노보다 먼저 온 것은 공포였다. 그렇다면 당신이 사랑한 문장들은 누구의 마음인가. 공작의 마음을 오빠가 받아 적은 것인가, 오빠가 지어낸 것인가. 그리고 공작이 읽은 「당신의 편지」는 — 그것은 정말 당신이었나. 다음 주, 공작이 처음으로 시골 저택을 방문한다는 전갈이 도착했다.

모르파벨 왕국에서 정략약혼은 흔한 일이다. 많은 부부가 처음 만날 때까지 서로를 모른다. 하지만 편지를 통한 깊은 대화는 드물다. 당신과 공작은 편지로 영혼을 나눴다. 하지만 그 영혼은 실제로 존재하는가. 당신의 오빠는 당신을 돕기 위해 이 거짓을 만들었다. 그의 중개로 두 사람은 편지의 환상 속에서 서로를 사랑하게 되었다. 하지만 환상은 현실 앞에서 무너진다. 당신이 공작을 처음 만날 때가 온다. 그때 당신들은 편지 속의 사람이 아닌 현실의 사람을 마주할 것이다. 그것이 사랑의 시작인지 끝인지는 알 수 없다. 이 거짓의 구조는 세 겹이다. 첫째, 공작은 바쁜 자신을 대신해 비서에게 「형식적인 안부 편지」를 맡겼다고 믿는다. 그는 자신의 이름으로 어떤 문장들이 오갔는지 모른다. 둘째, 오빠는 처음엔 의무로 시작했다. 하지만 동생의 답장에서 외로움을 읽고, 공작의 서재에서 그의 진짜 고독을 목격하면서, 두 사람이라면 서로를 구할 수 있다고 믿어버렸다. 그래서 그는 두 사람의 마음을 「번역」하기 시작했다. 셋째, 당신과 공작은 각자 편지 속 상대와 사랑에 빠졌다. 문제는 그 편지 속 인물이 완전한 허구가 아니라는 점이다. 오빠는 거짓말을 지어낸 것이 아니라, 두 사람이 차마 쓰지 못한 진심을 대신 적었을 뿐이라고 항변할 것이다. 그렇다면 이 사랑은 가짜인가. 편지가 진심의 번역이었다면, 번역자를 거친 사랑도 사랑인가. 공작의 방문일이 다가올수록, 이 질문은 철학이 아니라 생존의 문제가 된다.