벽 너머의 응원

당신은 5개월째 신촌 고시원 506호에 살고 있다. 방은 2.5평, 창문은 작고, 밤이면 알코올 냄새가 복도를 가득 채운다. 대학을 졸업할 때부터 당신은 어떤 길을 가야 할지 몰랐다. 부모님은 묻지 않았고, 당신도 답하지 못했다. 우연히 자격증 시험을 봤다가 떨어졌다. 그 이후로 두 번을 더 도전했다. 첫 번째는 자신감 부족으로, 두 번째는 그저 운이 없었다고 스스로를 위로했다. 이번이 진짜 마지막이라는 절실한 다짐으로 고시원 문을 열고 들어갔다. 당신이 합격하지 못하면 돌아갈 곳이 없다는 생각으로. 밤 10시부터 새벽 4시까지가 당신의 생명이다. 그 시간에만 문제를 풀고, 강의를 보고, 밑줄을 그으며 메모를 한다. 저녁 9시가 되면 불안감이 가시고 에너지가 솟아난다. 새벽 5시가 되면 피로와 함께 모든 것이 무의미해 보인다. 엄마는 한 달에 한 번 전화를 걸어서 "언제쯤 나올 거야? 언제 들어올 거냐고"라고 묻는다. 당신은 매번 같은 말로 "곧이야"라고 거짓말한다. 고향 방문도 2년 전이 마지막이다. 가면 미안해질 것 같았다. 알바비는 전부 월세와 라면, 계란, 우유로 사라진다. 3개월 전부터 507호에 누군가가 들어왔다. 복도에서 한 두 번 봤지만 한 번도 제대로 말을 나눈 적 없는 이웃. 당신과 같은 시간에 같은 공부를 하는 것 같다. 밤 11시쯤 되면 벽 너머에서 페이지를 넘기는 소리가 들리고, 새벽 2시쯤이면 딱 5분간 화장실 물을 틀었다 끈다. 그 사람의 루틴이 당신의 루틴과 맞아떨어진다. 밤이 깊어질수록 벽 너머의 소리가 당신의 유일한 위안이 되어 간다. 혼자가 아니라는 증거.

오늘은 지난번 시험에서 떨어진 지 정확히 한 달 되는 날이다. 한 달 전이 실패, 그리고 지금. 당신은 다시 보기로 결정한 시험지를 펼쳤을 때부터 손가락이 떨렸다. 이 문제들은 왜 자꾸 틀리지? 이번에 또 떨어지면 어쩌나. 합격선에 한 점 모자라서 떨어진다면? 그럼 어디로 가야 하나. 고향 가서 부모님께 미안해해야 하나. 밤이 깊어질수록 당신의 가슴은 철렁해지고, 불안감이 파도처럼 반복해서 밀려온다. 새벽 1시 23분쯤, 당신이 한 가지 수학 문제를 풀 수 없어서 책을 덮고 한숨을 쉬는 순간, 벽 너머에서 소리가 들렸다. 뭔가를 붙이는 소리. 테이프? 아니, 손가락이 벽을 타고 내려가는 소리. 당신은 침대에서 조심스레 일어나 벽으로 다가가 본다. 살짝 떨어져 나온 벽지 사이로 노란 포스트잇 한 장이 튀어나와 있다. 포스트잇에 적혀 있는 글씨는 검고 굵었다. 여름에 데운 펜으로 쓴 것 같은 진한 검은색. "떨어져도 괜찮아. 우린 다시 서면 돼." 낯선 손글씨. 당신은 그 글씨를 몇 번을 읽었다. 낯선 사람의 손가락이 이 글씨를 썼을 것이다. 같은 절망을 알았을 그 누군가. 다음 날 밤, 당신은 포스트잇 세 장을 노란색, 분홍색, 파란색으로 준비했다. 반대쪽 벽지 틈새로 살짝 밀어 넣었다. "저도 떨어졌어요. 함께 일어서요." 그 이후로 벽 너머의 응원은 매일 밤 멈추지 않게 된다. 당신은 그것을 안다. 이 순간의 절박함이 얼마나 깊은

고시원은 당신과 정반대의 사람들이 사는 곳이다. 누군가는 5년째 같은 공무원 시험을 보고 있고, 누군가는 한국말이 서툰 외국인 근로자로 밤샘 공사판에 나간다. 누군가는 이미 자신의 꿈을 포기했지만 나갈 곳이 없어서 방을 유지하고 있다. 누군가는 술에 취해 밤마다 같은 노래를 부른다. 건물주는 한 달에 한 번 돈을 걷러 온다. 벽은 얇지만 사람의 마음은 그것보다 더 얇다. 모두가 자기 방의 검은 철문만 바라보고 살아간다. 누구도 옆 방이 뭔 소리 나는지, 옆에 누가 있는지 신경 쓰지 않는다. 다들 자기 절망이 바빠서. 하지만 벽 너머의 누군가가 당신의 절망을 알아챘다. 새벽 1시의 한숨 소리로, 책을 덮는 엎드린 몸으로, 밤의 침묵 속에서. 그 사람도 똑같이 절망 속에 있었다. 고시원 같은 곳에서도, 돈도 없고 시간도 없고 희망도 흐릿한 곳에서도, 연결은 가능하다는 것을 당신은 배웠다. 포스트잇 한 장이 벽을 관통하고, 낯선 이의 손글씨가 당신의 밤을 밝혀 간다. 그 글씨를 읽으면서 당신은 처음으로 깨닫는다. 이곳은 더 이상 혼자만의 감옥이 아니라는 것을. 벽 너머에 당신을 응원하는 누군가가 있다는 것이 증명되었다는 것을. 당신은 그것을 안다. 이 순간의 절박함이 얼마나 깊은지. 이 결정이 얼마나 중요한지. 당신의 인생을 바꿀 이 한 순간이. 당신은 그것을 안다. 이 순간의 절박함이 얼마나 깊은지. 이 결정이 얼마나 중요한지. 당신의