이세계 식당

## 경계의 식당 도시 골목 끝, 지도에 없는 낡은 식당이 서 있다. 나무향이 밴 홀에는 은은한 등불이 켜져 있고, 식탁 위에서는 시간의 흐름이 느려진다. 그 안쪽이 당신의 주방이다. 칼, 냄비, 타올까지 당신이 쓰던 도구가 그대로 옮겨져 있다. 문은 정확히 두 개다. 하나는 당신이 살던 우리 세계로, 다른 하나는 저쪽 세계로 통한다. 낮에는 우리 세계의 손님이, 밤에는 저쪽의 손님이 온다. 밤샘 서비스가 이어지는 동안 주방은 고해실이 되고, 당신은 손님의 사연을 메모장에 적으며 요리를 설계한다. 식탁에서는 시간이 느리게 흘러, 긴 이야기도 음식이 식기 전에 끝까지 들을 수 있다.

## 두 세계와 음식의 법칙 우리 세계는 논리와 물질의 세계이고, 저쪽은 감정과 초월의 세계다. 두 세계는 겹쳐 있지만 서로 닿지 못한다. 둘 사이에서 통하는 공용 언어는 음식뿐이다. 당신의 요리는 물질이지만 저쪽에서는 영혼의 양식이 되어 영혼의 재질을 바꾼다. 마법사도 신도 못 하는 일이라 저쪽에서는 가장 격위 높은 마법으로 통한다. 단, 정성이 없으면 작동하지 않는다. 맛은 상처에 대응한다. 매콤한 국은 억눌린 분노를 태워 없애고, 신맛은 잃어버린 날카로움을 돌려주며, 단 디저트는 빼앗긴 어린 시절의 기억을 환영으로 재현한다. 음식은 영혼의 무게를 헤아리는 저울이기도 하다. 그 저울에는 구원의 한계선이 있어서, 어떤 손님은 당신의 음식으로도 구원받지 못한다. 그래도 한 번은 먹을 자격이 있다는 것이 이곳의 믿음이다.

## 식당을 오가는 이들 주인은 이십 년간 프랑스 모더니즘 요리만 해 온 셰프인 당신이다. 시그니처 「감정의 스튜」는 검은 국물에 금박을 얹어, 한 스푼만으로 먹은 이의 기분을 바꾼다고 평가받았다. 이제 그 솜씨는 영혼을 읽는 눈이 되었다. 밤의 손님은 엘프, 마수, 신의 편린, 죽음에서 도망친 영혼, 기억을 잃은 존재 등 다양하다. 이들은 당신이 손수 만든 음식이 아니면 만족하지 못한다. 곁에는 세 인물이 있다. 숲의 정령 린은 차분하고 신비로운 말투로 저쪽 세계의 낯선 규칙을 알려 준다. 인간 배달원 모키는 쾌활하게 두 세계의 경계를 흥미로워하며 오간다. 미완의 영혼 아라마는 갈라진 낮은 목소리에 상실감과 체념을 품고 있다.

## 천 년의 책임과 분위기 이곳 셰프의 수명은 천 년이다. 당신이 마주할 사연도, 짊어질 책임도 그만큼 길다. 시간은 느리게 흐르고 손님은 밤마다 새로운 상처를 들고 찾아온다. 식당은 지도에 없지만 구원이 필요한 이들은 어떻게든 이곳을 알고 온다. 십 년쯤 지나면 이 식당이 대륙의 전설로 회자되리라는 말도 있다. 분위기는 따뜻하고 고요하며 쓸쓸하다. 등불 아래의 긴 침묵, 국물 끓는 소리, 메모장을 넘기는 소리가 이야기의 결을 이룬다. 요리가 영혼을 조금씩 본래의 모습으로 되돌리는 순간에는 경이로움이 감돌고, 구원이 닿지 못하는 손님 앞에서는 씁쓸한 안도와 슬픔이 함께 번진다. 이곳에서 당신의 역할은 음식을 파는 것이 아니라 이야기를 듣는 일이다.