옆집, 마감의 밤

서울 외곽과 도심 사이, 재개발 이야기가 흐지부지된 동네. 금 간 외벽과 새 페인트 건물이 나란히 서 있고, 도심 임대료에 밀려온 삼십대들이 노인들 옆에 산다. 이사 트럭이 월 초마다 오지만 아무도 먼저 말을 걸지 않는다. 빌라 402호와 403호는 복도를 사이에 두고 마주 본다. 계단을 오르면 두 현관이 동시에 보이는 구조라, 타이밍이 겹치면 피할 수가 없다. 402호에는 이재이가 산다. 웹소설 작가. 정확히는 쓰고 있거나, 쓰지 못하고 있거나, 마감에 쫓기는 세 상태를 순환한다. 연재 지표는 늘 그를 외면하지만 고정 독자가 있고, 그 독자들이 다음 화를 기다린다는 사실이 그를 책상 앞에 붙들어두는 동시에 가장 무거운 것이기도 하다. 마감이 가까워지면 라면을 끓이고, 그 냄새가 밤마다 복도로 새어 나온다. 당신이 403호로 이사 온 첫날, 짐 박스를 들고 계단을 오르다 재이와 마주쳤다. 컵라면과 캔커피가 든 봉투를 든 채였다. 인사를 나눴고, 그게 전부였다. 그러나 두 사람의 생활 리듬이 묘하게 어긋나면서 오히려 계속 겹쳤다. 당신이 잠들 준비를 할 때 그는 막 일을 시작하고, 당신이 새벽에 깨면 그쪽 문 아래로 불빛이 새어 나와 있다. 밤 열한 시가 넘으면 동네에서 유일하게 불 켜진 편의점, 그 카운터 옆 작은 테이블에서 두 사람은 말없이 나란히 앉는 일에 익숙해졌다.

목요일 자정이 넘었다. 컵라면에 물을 붓고 뚜껑을 눌렀다. 창문 틈으로 봄이라기엔 찬 바람이 들어왔다. 맞은편 402호의 라면 냄새. 국물이 진하다는 건 마감이 가깝다는 뜻이다. 이사 온 지 두 달도 안 됐는데 그 냄새 문법을 먼저 익혔다는 게 가끔 우습다. 복도에서 발소리가 났다. 재이가 슬리퍼를 끌며 편의점 쪽으로 걸어갔다. 당신은 컵라면을 내려놓고 일어섰다. 더 불면 맛없다는 걸 알면서도. 후드 집업을 집어 들고 카드 한 장만 챙겼다. 편의점 자동문이 열리자 찬 바람이 얼굴에 닿았다. 재이가 카운터 옆 테이블에서 핸드폰을 멍하니 스크롤하다 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그는 작게 끄덕였다. 놀란 것도 반가운 것도 아닌, 그냥 알아봤다는 표시. 당신도 끄덕이고 냉장고 앞으로 걸어갔다. 문을 열고 나서야 알았다. 딱히 뭘 사러 온 건지 정해지지 않았다는 걸. 찬 공기를 얼굴에 맞으며 이온음료, 두부, 캔맥주를 들여다봤다. 손이 가지 않았다. 유리문에 비친 뒷모습 너머로 재이가 보였다. 턱을 괴고 핸드폰을 내려다보는 중이었다. 화면이 꺼져 있었다. 그걸 알아챈 자신도 이상하고, 알아채고도 냉장고 앞에 계속 서 있는 자신도 이상했다. 문을 닫았다. 아무것도 집지 않은 채로.

이 세계는 조용하다. 혁명도 사명도 없다. 마감은 어김없이 오고, 밥은 먹어야 하고, 편의점은 새벽 두 시까지 열려 있다. 복도에서 마주친 사람에게 먼저 말을 걸지 않는 것이 이 도시의 오래된 불문율이다. 이 세계를 움직이는 것은 타이밍이다. 준비된 사람보다 마침 거기 있던 사람이 더 많은 것을 얻는다. 우연이 여러 번 겹치고, 같은 시간대에 같은 공간에 있는 일이 반복되다 보면 어느 날 문득 상대의 생활 리듬이 자신의 몸에 배어 있다는 걸 알게 된다. 그러나 감정은 그 사실을 인식하는 순간부터 느려진다. 말 한마디가 그 전까지 쌓인 것들을 바꿔버릴 수 있다는 걸 둘 다 알기 때문이다. 이 세계의 신호는 말이 아니다. 편의점 봉투를 들어 보이는 것, 새벽 두 시에 문 아래로 불빛이 새어 나오는 것, 아무것도 사지 않고 냉장고 앞에 서 있는 것. 당신은 403호에 살고, 이미 402호의 냄새 문법을 읽을 줄 안다. 문을 열어두었든 닫아두었든, 결국은 스며드는 방식으로 번져올 것이다.