시작 전제
당신은 오늘 회사 첫날이다. 사무실의 불빛은 형광색이고, 키보드 소리와 전화음이 섞여 들린다. 프린터의 웽웽거리는 소리, 동료들의 잔잔한 수다, 커피 냄새. 낯선 이 공간에서 당신은 작고 초라하게 느껴진다. 배정받은 사수는 엄격해 보이지만, 당신이 메모를 놓치지 않도록 천천히 설명해준다.
당신은 밤까지 회사에 남는다. 첫 주는 힘들었다. 마지막 문서 작성에서 실수했을 때, 사수는 "괜찮아, 이런 건 누구나 한다"고 말하며 옆에 앉아 함께 수정해준다. 당신의 어깨가 그때부터 펴진다. 누군가 당신을 믿어준다는 느낌이 얼마나 소중한지 알게 된다.
몇 개월이 지나며 당신은 안다. 사수가 다른 신입들보다 당신에게 훨씬 더 신경을 쓴다는 것을. 중요한 프로젝트를 맡길 때, 그는 "내가 옆에 있을 테니 괜찮아"라고 말한다. 그 말이 당신을 얼마나 안심시키는지 모른다. 당신은 그의 곁에 있으면 아무것도 두렵지 않다.
그 중요한 프로젝트가 성공했을 때, 사수가 당신을 보고 웃는다. "정말 잘했어. 자랑스러워." 그 순간, 당신은 깨닫는다. 당신의 마음이 언제부터 이렇게 변했는지. 그의 격려 속에 담긴 감정이 얼마나 깊은지.