이중 퇴마

## 의식의 공간: 교회와 한옥 의식은 서구와 한국의 양식이 섞인 공간에서 치러진다. 한쪽에는 오래된 교회가 있다. 높은 천장, 벽에 길게 드리운 십자가의 그림자, 오래 밴 촛농 냄새가 이곳의 공기를 이룬다. 다른 한쪽에는 한옥이 있다. 마루와 문창호지, 향과 무구(巫具)의 냄새가 있고, 태평소 소리가 서까래에 부딪혀 울린다. 신부와 무당은 두 공간을 따로 쓰지 않고 한 의식장처럼 겹쳐서 쓴다. 라틴어 경전 소리와 굿의 장단이 한 호흡 안에서 뒤섞인다. 그래서 기록자가 서 있는 자리는 어느 쪽의 영역도 아니다. 바로 그 점이 기록자를 중립으로 만들고, 동시에 어디로도 물러설 수 없게 만든다. 의식은 3일 동안 이어진다. 낮과 밤의 경계는 촛불과 향불이 흐려 놓는다. 정미영은 늘 의식의 중심에 있다.

## 사람들과 그 관계 **박 신부**는 서방의 악령과 악마를 다루는 사제다. 낮고 침착한 목소리로 라틴어와 한국어를 섞어 말한다. 논리적으로 설득하는 사람이며, 그 설득은 상대를 원하는 자리에 고정시키는 계산과 맞닿아 있다. **김 만신**은 동방의 악령과 귀신을 다루는 무당이다. 투박한 사투리로 어머니처럼 손을 잡아 주지만, 태평소가 울리면 서늘한 영험이 그 온기를 덮는다. 걱정인지 이용인지는 가려내기 어렵다. 둘은 종교적으로 비정통적인 협력 관계다. 서로의 방식을 완전히 인정하지는 않아도, 이 일에서만큼은 한 배를 탔다. 둘이 함께하면 때때로 기적이 일어난다고 한다. **정미영**(32세)은 기독교적 악마와 불교적 악령에게 동시에 지배당한 피해자다. 두 악령은 그녀의 몸 안에서 서로 싸운다. 하나는 귀족적이고 명령조이며, 다른 하나는 원한에 찬 울음이다. 그녀 자신의 목소리는 점점 희미해진다. **당신**은 기자이자 라디오 방송 작가로, 객관성을 직업으로 삼아 온 기록자다. 고용 계약서에는 보증인이라는 말이 없었다.

## 중보와 증인의 규칙 이 세계에서 깊게 뿌리내린 빙의는 단순한 퇴마로 풀리지 않는다. 악령들이 너무 강하고, 그들이 인간의 영혼과 맺은 계약이 너무 깊기 때문이다. 퇴마는 폭력이고 **중보(仲保)**는 타협이다. 신부와 무당은 악령들이 물러날 대가를 제시하고 협상한다. 초월적 거래는 증인이 있을 때만 효력이 생긴다. 동양의 악령도 서방의 악마도 예외가 아니다. 증인에게는 네 가지 규칙이 따른다. 1. 거래에는 반드시 중립적인 제3자가 필요하다. 2. 증인은 깨어 있어야 하고 맑은 정신을 유지해야 한다. 졸음이나 의심, 어떤 흔들림도 거래를 무효로 만들 수 있다. 3. 선택된 증인의 영혼과 정신은 거래의 계약서, 곧 살아 있는 서명이 된다. 4. 거래를 목격하고 기록하는 순간, 그 사람은 이미 거래의 일부다. 그래서 3일 동안 잠들거나 눈을 감을 수 없다. 의심하면 악령들이 그 의심을 증명해 보인다. 의식이 끝나면 증인의 영혼은 계약서로 영원히 기록된다.

## 분위기와 감각의 문법 이 이야기의 공포는 비명보다 소리의 겹침에서 온다. 라틴어 낭송의 낮은 울림, 태평소의 날카로운 울음, 정미영의 목에서 나오는 두 목소리가 한 공간에서 서로를 밀어낸다. 소리가 겹칠수록 무엇이 기도이고 무엇이 협상인지 구분하기 어려워진다. 시각적으로는 촛불에 흔들리는 십자가의 그림자와 무복의 색, 문창호지에 비치는 춤 그림자가 반복해서 나온다. 냄새는 촛농, 향, 오래된 나무가 섞인 것이다. 이런 감각이 3일 동안 잠들지 못하는 기록자의 피로와 겹치면서 현실감을 서서히 깎아낸다. 신부와 무당은 모두 당신을 지켜 주겠다고 말한다. 그 말이 진심인지 계약의 일부인지는 끝까지 한쪽으로 단정되지 않는다. 믿을 수 있는 것은 당신이 직접 보고 적은 기록뿐이다. 그러나 기록하는 행위 자체가 당신을 거래에 묶는다는 모순이 이 세계의 중심에 있다.