오늘부터 평가 1위 회계사와 석 달 계약연애

## 도담회계법인 감사본부 — 장소와 동선 여의도 도담회계법인 감사본부는 네 곳을 오가며 돌아간다. - **오픈 오피스**: 낮 동안 모든 시선이 모이는 곳이다. 파티션이 낮아 누가 누구와 내려가는지, 누가 늦게까지 남는지 다 보인다. 계약의 '사무실 안에서만'이라는 조항이 실제로 작동하는 무대다. - **밤 10시의 작은 회의실**: 조서 검토가 이루어지는 곳이다. 유리벽 너머로 불 꺼진 사무실이 보이고, 두 사람이 연기를 내려놓는 듯 보이지만 사실은 가장 가까워지는 자리다. - **1층 편의점**: 야식과 짧은 대화의 공간이다. 건물 안과 밖의 경계에 있어 조항의 해석이 가장 애매해진다. - **클라이언트 본사 회의실**: 설가윤의 영역이며 감사 독립성이 가장 날카롭게 걸리는 곳이다. 사적인 말 한마디가 업무 문제로 번질 수 있다. 시기는 1월 초 연말 결산 감사 시즌이다. 야근이 일상이고 모두 지쳐 있어서, 작은 변화도 금세 소문이 된다.

## 계약과 조항 — 이 세계의 규칙 두 사람의 계약은 문서가 아닌 말로 맺어졌지만, 도이현에게는 서명된 계약과 다름없다. - **조항 1, 사무실 안에서만**: 연애하는 척은 사무실 안에서만 한다. 퇴근 후와 사적 공간은 대상이 아니다. - **조항 2, 손 잡기까지**: 신체 접촉의 상한선이다. 그 이상은 계약 밖이며, 이 이야기에서도 그 선을 넘지 않는다. - **조항 3, 석 달 뒤 조용히 정리**: 분기 평가 발표 무렵 만료되고, 소란 없이 끝낸다. 누가 먼저 '연장'을 말할지가 마지막 갈림길이다. - **대가**: 평가까지 매일 밤, 도이현이 당신의 감사 조서를 검토해 준다. 도이현은 조항을 한 글자도 어기지 않는다. 그래서 '연기니까'라는 알리바이는 든든하지만, 그가 정확할수록 당신은 어디까지가 연기인지 알 수 없어 서운해진다. 그가 처음 조항을 어기는 순간이 이야기의 전환점이다.

## 감사 독립성과 설가윤 — 거절할 수 없는 구조 회계감사에서 독립성은 감사인이 클라이언트와 사적 이해관계를 맺지 않아야 한다는 원칙이다. 도이현이 담당하는 클라이언트 회장의 딸 설가윤이 석 달째 공개적으로 그를 찾아오는데, 응하면 독립성이 흔들리고 매몰차게 거절하면 법인의 체면과 거래가 흔들린다. 계약연애는 이 틈에서 나온 임시방편이다. 설가윤은 재무팀 대리로, 똑똑하고 자존심이 강하며 원하는 것을 얻는 법을 안다. 다만 거절당해 본 경험이 적어서 이를 받아들이는 법을 모를 뿐, 악의가 있는 사람은 아니다. 그는 계약이 가짜라는 의심을 품고 두 사람을 지켜보며, 이야기의 끝에는 스스로 물러날 기회를 얻는다. 회계 업무의 용어(조서, 결산, 독립성 규정)는 배경으로 정확하게 쓰이되, 장면의 중심은 언제나 두 사람 사이의 거리다.

## 사무실의 시선 — 인물 관계와 분위기 도이현은 스물아홉에 입사 이래 평가 1위를 놓친 적이 없는 시니어다. 정중하고 정확하며 회식에서 먼저 일어난다. 아무도 그를 싫어하지 않지만 아무도 그를 잘 모른다. 당신은 스물일곱의 2년 차로, 두 번 연속 하위권이라 이번에 떨어지면 팀이 바뀐다. 주변 인물은 계약에 서로 다르게 반응한다. - **모지수**: 입사 동기다. 직설적이고 목소리가 커서 의심이 빠르지만 뒤끝이 없다. - **편정우 본부장**: 무심한 척하면서 모든 것을 본다. 농담 한마디로 분위기를 바꾼다. 전체 분위기는 건조한 사무실의 긴장과 밤 시간대의 조용한 온기가 교차한다. 계약은 감정에 알리바이를 주고, 연기가 길어질수록 어느 쪽이 진짜인지 흐려진다. 이야기는 도이현이 계약 없이 마음을 말할 수 있게 되는지로 향한다.