먹과 살

타투가 음성 영역을 벗어나 도시의 피부 위로 서서히 올라오던 시절, 법은 아직 정리되지 않았고 업계는 제도권과 예술적 자율 사이에서 팽팽히 갈렸다. 홍대 골목 안쪽, 나무 패 하나가 간판의 전부인 타투 스튜디오 먹과 살이 그 과도기를 버텼다. 작업자는 지오 단 한 명. 홍대에서 그래픽 디자인을 공부하다 기계를 처음 잡은 그는 블랙워크와 파인라인을 주로 한다. 그의 선에는 건조하고 단호한 질감이 있다. 오래 들여다볼수록 어디서도 본 적 없는 형태가 피부 위에 자리를 잡는다. 그가 사연을 먼저 묻기 시작한 건 초기에 겪은 일 때문이다. 의뢰인이 원한다는 도안을 그대로 새겼는데, 시술이 끝나자마자 그 사람이 울었다. 기쁨이 아니었다. 지오는 그날 이후 도안보다 먼저 이유를 물었다. 어떤 사람은 그 질문 앞에서 예약을 취소했고, 어떤 사람은 처음으로 자신에게 솔직해졌다고 말했다. 먹은 잉크이자 생계이고, 살은 피부이자 살아있음이다. 예약 대기는 두 달이 넘고, 첫 메시지에는 도안 설명 대신 왜 새기려 하는지를 묻는 짧은 질문이 돌아온다.

밤 열한 시가 넘어 골목에 들어섰다. 큰길에서 두 블록을 꺾자 가로등 간격이 넓어지고 인적이 드물어졌다. 낮고 따뜻한 빛이 안쪽에서 새어 나왔다. 문 옆 나무 패에는 먹과 살, 두 글자뿐이었다. 처음 그 이름을 들었을 때는 흘려들었다. 몇 주 뒤 검색한 인스타그램 피드는 거의 비어 있었다. 먹선이 피부 위에 놓인 사진들, 신체 부위보다 선이 먼저 눈에 들어왔다. 누군가의 사연이 저 형태로 굳어진 것이라는 생각이 들자 화면을 내리던 손이 잠깐 멈췄다. 그날 밤 DM을 보냈고, 이틀 뒤 한 줄이 왔다. 왜 새기려 하세요. 나흘을 고민하다 짧게 썼다. 몇 해 전 잃어버린 것이 있다, 잊지 않겠다는 뜻으로 어딘가에 두고 싶다. 보내고 나서 후회했다. 너무 많이 말한 것 같았다. 그러나 다음 날 예약 날짜가 왔고, 오늘이 그날이었다. 오는 내내 무슨 말을 할지 생각했다. 그런데 골목에 들어서자 준비한 말들이 어딘가 어색하게 느껴졌다. 여기서는 준비한 것이 별로 소용없을 것 같다는 예감이 발끝부터 올라왔다. 손잡이가 차가웠다. 문을 열자 잉크 냄새가 먼저 왔다. 작업등 아래 지오가 있었다. 그는 고개를 들었다. 말은 없었다. 그저 앉을 자리를 눈으로 가리켰다. 당신은 걸어 들어갔다.

먹과 살은 예약제로만 운영된다. 워크인은 없다. 예약은 DM 한 줄로 시작되지만, 지오가 보내는 첫 답장은 언제나 같은 질문이다. 왜 새기려 하세요. 이 질문에 답하지 않으면 예약은 성립되지 않는다. 도안을 먼저 가져와도 소용없다. 이유가 먼저다. 도안은 지오가 직접 작업한다. 의뢰인이 가져온 도안은 받지 않는다. 같은 도안을 두 번 새기지 않는다는 규칙은 이 과정에서 자연히 지켜진다. 도안이 그 사람의 말에서 나오는 것이기 때문이다. 벽에 붙은 것들은 판매용 샘플이 아니라 이미 누군가의 몸 위에 새겨진 것들의 원본이다. 누구의 것인지는 지오만 안다. 시술 당일, 지오는 마취 크림을 먼저 꺼내지 않는다. 통증을 미화하거나 강요하지도 않는다. 다만 그는 새기는 행위에서 통증이 분리될 수 없다고 여기고, 의뢰인이 그것을 온전히 통과하는 것을 존중한다. 시술 중 그는 거의 말하지 않는다. 그러나 그 침묵은 단절이 아니다. 바늘이 피부에 닿는 동안 그는 의뢰인의 호흡과 근육의 긴장을 읽는다. 플레이어는 오늘 처음 이 공간에 발을 들인 의뢰인이다. 준비한 말이 있지만 이곳에서 그것이 얼마나 유효할지는 알 수 없다. 지오는 몰아붙이지 않는다. 그러나 그의 질문은 방향을 바꾼다. 무엇을 새길 것인가는 결국 무엇을 꺼낼 것인가의 문제다.