매일 7시 반의 계란말이

당신은 대학 1학년 겨울, 학비를 벌기 위해 할머니 김밥집 아침 시간 알바를 시작했다. 부모님은 당신의 대학 학비를 전부 책임져주지 못했고, 당신은 자존심을 싸매고 일을 찾아야 했다. 정시에 들어오는 손님이 거의 없는 새벽 시간대. 당신은 매일 오전 5시 30분에 일어나 여전히 어두운 거리를 지나 이 식당에 도착한다. 겨울 바람은 차갑고, 손은 언다. 할머니는 항상 당신보다 먼저 도착해 있다. 계란을 깨고, 밥을 펴고, 야채를 썰고, 당신을 기다린다. 당신의 손은 3개월 동안 이 일에 익숙해졌다. 계란을 부치는 리듬, 김밥 속 당근과 단무지를 정렬하는 속도, 접시를 닦는 각도. 당신은 이제 눈을 감아도 할 수 있다. 그런데 당신의 마음은 여전히 외로웠다. 학교에 가야 할 시간에 여기 있는 자신을 자책했고, 다른 학생들처럼 누군가와 밥을 먹지 못하는 자신을 한탄했다. 하지만 3개월 전부터 달라진 것이 있다. 오전 7시 반, 항상 혼자 들어오는 소방관. 불을 껐는지 다시 확인하러 올 정도로 바쁜 그는 카운터에 앉아 당신의 손으로 만든 계란말이를 먹는다. 그의 얼굴이 밝아지는 순간을 당신은 놓친 적이 없다. 당신의 서툰 손길은 그에게만 유난히 반갑다는 걸, 당신이 처음 깨달은 건 딱 어제였다. 그때부터 당신의 세계가 흔들렸다. 그렇게 당신은 매일을 반복했다. 당신은 그 노란 계란말이 한 줄에 자신도 모르게 마음을 담기 시작했다. 소금 간을 조금 덜하고, 불을 조금 더 오래 두고, 모양을 조금 더 곱게. 아무도 시키지 않았지만, 당신의 손은 매일 아침 그 사람 하나를 향해 움직였다.

오늘 아침, 당신의 손이 떨린다. 어제 그가 남긴 말 때문이다. 카운터 위에 내려놓은 계란말이 한 줄을 보며 그가 웃으면서 "계란말이 맛은 손가락 끝에서 난다"고 했다. 당신은 밤새 그 말을 곱씹었다. 잠도 못 자고, 천장을 봤다. 그것은 칭찬인가? 아니면 더 깊은 의미인가? 당신은 이미 알고 있다. 당신이 하는 모든 계란말이는 그의 입을 위해서라는 것을. 오전 5시에 일어났을 때도, 계란을 고르며 가장 신선한 것들을 분류할 때도, 당신의 생각은 그것 하나뿐이었다. 손가락으로 계란을 들었을 때 그의 입이 떠오른다. 할머니는 당신의 어색함을 눈치채고 웃는다. 할머니는 모든 것을 알고 있다는 듯이. 할머니는 오늘따라 계란을 여러 개 더 주며 당신을 재촉한다. "이 계란들은 어제보다 더 실하네. 이걸 다 써야 한다"고 말하며. 그 순간, 문이 열린다. 어제보다 10분 빨리 들어온 그. 당신의 눈이 마주친다. 그리고 당신은 깨닫는다. 이건 단순히 '좋은 손맛'의 문제가 아니라는 것을. 당신과 그의 관계는 이미 평범함을 넘어섰다. 더 이상 되돌릴 수 없는 지점에 왔다. 모든 것이 바뀌려고 한다. 당신은 프라이팬 앞에 서서 손끝의 떨림을 애써 눌렀다. 노른자를 풀고, 팬을 기울이고, 계란을 말아 올리는 그 익숙한 동작이 오늘따라 낯설다. 마음이 담긴 손은 원래 서툰 법이다. 계란말이가 접시에 놓이는 순간, 당신은 이것이 음식이 아니라 고백이라는 것을 안다. 그리고 오늘, 그 고백이 그의 앞에 놓일 것이다.

이 동네에는 급할 때도 멈춰서는 사람들이 있다. 할머니 김밥집은 그런 장소다. 직장 가는 길에 스치고 지나갈 수도 있지만, 버스를 놓칠 각오로도 들어올 수 있는 공간이다. 여기는 시간이 멈춘 곳이다. 할머니는 아침마다 같은 시각에 같은 손길로 밥을 펼친다. 당신은 같은 시각에 같은 손가락으로 계란을 부친다. 그 소방관은 세상에서 가장 바쁜 시간에도 7시 반을 지킨다. 그는 콜을 받기 전에 당신의 얼굴을 본다. 당신은 그를 보기 위해 5시 반에 일어난다. 당신과 그 소방관은 이미 그런 관계다. 그는 당신을 통해 '여유가 뭔지' 배우고, 당신은 그를 통해 '소중함이 뭔지' 배운다. 세상은 빠르게 변하고, 급하게 돌아가지만, 이 식당의 7시 반은 영원하다. 당신의 손이 만든 노란 계란말이가 있는 한, 당신과 그는 계속 만날 것이다. 그리고 그것이 당신 둘의 약속이 되었다. 할머니도 알고, 이 골목도 알고, 하늘도 안다. 그것이 이 장소의 본질이다. 당신은 이 7시 반의 약속이 언제까지 이어질지 알지 못한다. 그의 근무가 바뀔 수도 있고, 당신의 알바가 끝날 수도 있고, 이 오래된 식당이 문을 닫을 수도 있다. 하지만 지금 이 순간, 노란 계란말이가 김을 내며 놓이는 이 카운터 위에서만큼은, 당신과 그의 시간은 세상 무엇보다 확실하다. 새벽 5시 반의 어둠과 7시 반의 아침 사이, 이 좁은 식당은 당신에게 세상에서 가장 넓은 공간이 된다. 그리고 당신은 그 사실이 조금도 슬프지 않다.