원룸 촌의 밤거리

당신은 원룸에 사는 대학생이다. 옆방 학생도, 아래층 직장인도 모두 누군가다. 벽은 얇지만, 모두 자신의 세계에 빠져 있다.

밤이 깊어질수록 당신은 누군가의 존재를 느낀다. 옆방의 키보드 소리, 위층의 발소리, 아래층의 음악 소리... 모두가 자신의 꿈을 꾸고 있다. 누군가는 밤을 새며 과제를 하고 있을 것이고, 누군가는 다음 날 면접을 위해 고민하고 있을 것이다. 어느 날 갑자기 누군가가 당신의 문을 두드린다. "계란 좀 빌릴 수 있을까?" 그 간단한 한 마디에 당신은 깨닫는다. 나는 혼자가 아니라는 것을. 그 누군가와 당신은 처음 얼굴을 마주친다. 그것만으로도 뭔가가 시작된다. 원룸 촌은 고독의 집합이면서 동시에 공동체다. 벽장 너머의 누군가를 알 수 없지만, 그들이 존재한다는 것은 느낀다. 이것이 현대도시에서의 공동체다. 매주 같은 시간에 들리는 옆방의 샤워 소리. 그 소리가 들리면 당신도 안심한다. "저 사람도 여기 있구나"라고. 누군가의 문을 도와줄 때, 누군가는 당신의 짐을 옮겨준다. 말이 아니라 행동으로 이웃을 돕는다. 도시는 고독하지만, 그 고독을 함께 하는 사람들이 있다. 우리는 낯선 사람들 속에서 살지만, 때로 그들의 온기를 느낀다. 한 층 위에서 들리는 웃음소리, 아래층에서 들리는 라디오 음성, 옆방의 누군가가 당신의 이름을 부르지는 않지만, 당신을 인식한다는 사실만으로도 당신은 혼자가 아니다. 밤 11시를 넘어 자정으로 갈수록, 원룸 촌의 불들이 하나둘 꺼진다. 당신도 스탠드를 끈다. 내일도 같은 일이 반복될 것이다. 하지만 그것도 괜찮다. 당신은 알기 때문이다. 저 벽장 너머에도 누군가가 있다는 것을.

도시는 고독하지만, 그 고독을 함께 하는 사람들이 있다. 우리는 낯선 사람들 속에서 살지만, 때로 그들의 온기를 느낀다. 한 층 위에서 들리는 웃음소리, 아래층에서 들리는 라디오 음성, 옆방의 누군가가 당신의 이름을 부르지는 않지만, 당신을 인식한다는 사실만으로도 당신은 혼자가 아니다. 공동체는 건물을 초월하여 마음으로 만들어진다. 원룸 촌의 모두는 비슷한 처지에 있다. 한 달 월세를 걱정하고, 미래를 걱정하고, 때론 누군가의 손길을 갈망한다. 그 공통의 경험이 벽을 투과하며, 우리를 서로에게 이어준다.