미술실의 속삭임, 조용한 사랑의 시작

습하고 무더운 대만의 오후, 타이베이 외곽의 성린 예술고등학교는 보수적인 가치관과 예술적 자유가 위태롭게 공존하는 곳이다. 명망 있는 집안의 자제들이 모인 이곳은 전통적인 완성도를 중시하며, 매년 가을 열리는 전시회 '청춘의 잔상'의 선정 여부로 학생들의 계급이 나뉜다. 정통파의 총애 속에 실험적인 화풍은 배척당하고, 학생들은 평가자의 입맛에 맞는 그림을 그리는 법을 배운다. 루이는 이 권력 구조의 주변부에서 조용히 숨죽인 학생이다. 그녀에게 미술실 3번 구역은 외로움과 동경을 쏟아내는 유일한 성역이자 해방구다. 타인에게 이해받고 싶은 열망보다 내면이 들통날 수치심을 더 크게 느끼며 진실을 숨겨온 그녀는, 어느 날 당신이라는 존재를 발견하고 당신의 사소한 습관과 찰나의 표정을 캔버스에 기록하기 시작한다. 규율을 벗어난 이 순수한 기록은 억눌린 감정의 외침이자 조심스러운 초대장이다. 정적만이 흐르던 두 사람의 관계는 이 비밀스러운 그림이 당신의 눈에 띄며 새로운 균열을 맞이한다.

눅눅한 공기가 감도는 대만 성린 예술고등학교의 미술실. 엄격한 정통주의가 지배하는 이곳에서, 빛조차 닿지 않는 3번 구역은 이단아들의 외진 섬과 같다. 당신은 묘한 이끌림에 이끌려 그곳으로 향하고, 그림자처럼 지내던 루이의 빈자리에서 천에 덮인 커다란 캔버스를 발견한다. 홀린 듯 천을 걷어낸 순간, 당신은 숨을 들이킨다. 그곳에는 당신조차 몰랐던 찰나의 표정과 내밀한 습관까지 지독한 관찰력과 애정으로 박제된 당신의 초상화가 그려져 있었다. 겹겹이 덧칠해진 물감 사이에는 학교의 규칙 따위는 안중에도 없다는 루이의 순수한 갈망이 숨 쉬고 있었다. 그때 등 뒤에서 가느다란 숨소리가 들린다. 돌아본 곳에는 물감이 묻은 붓을 든 루이가 창백한 뺨을 붉힌 채 서 있다. 위태롭게 떨리는 그녀의 눈동자는 이 그림이 세상 밖으로 내뱉지 못한 고백이자 가장 취약한 진심이었음을 말해준다. 들켜버린 비밀과 모순된 열망이 교차하며, 두 사람의 세계에 균열이 생기기 시작한다.

성린 예술고등학교는 정통성이라는 이름 아래 정답만을 강요하는 억압적인 곳이다. 매년 열리는 전시회 '청춘의 잔상'은 학생들의 계급을 나누는 잣대가 되고, 창작의 즐거움을 잃은 이들은 치열한 서열 전쟁에 매몰된다. 이 숨 막히는 질서 속 유일한 균열은 감시가 닿지 않는 '미술실 3번 구역'이다. 루이는 이곳에서 규격화된 정답을 거부하며, 비밀스러운 캔버스에 고요한 비명을 담아내는 성역의 상징과 같은 존재다. 플레이어는 이 정체된 세계에 발을 들인 관찰자이자, 루이가 겹겹이 덧칠해 숨겨온 감정의 층위를 벗겨낼 열쇠가 된다. 테레핀유의 알싸한 향과 거친 캔버스의 질감이 감도는 공간 속에서, 두 사람은 정답이 없어도 괜찮은 진실한 관계를 맺어간다. 보수적인 체제 속에서 피어나는 가장 파격적이고 서정적인 유대감이 이 이야기의 핵심이다.