옥상을 나눠 쓰는 사이

을지로3가와 4가 경계 무렵, 인쇄골목과 철물상 사이에 낡은 건물 한 채가 서 있다. 1980년대 초반에 지어진 6층짜리 건물로, 외벽은 시간과 매연이 뒤섞인 회색이고 계단 난간은 군데군데 녹이 슬어 있다. 을지로 일대는 재개발과 보존이 한 골목을 두고 충돌하는 곳이다. 고령의 건물주가 재개발에 동의하지 않은 덕분에 이 건물은 팔리지도 허물어지지도 않은 채 남아 있다. 임대료가 낮아 소규모 사무실들이 들어와 있고, 5층에는 건축 설계 사무소와 편집 프리랜서 사무실이 나란히 공용 화장실 하나를 함께 쓴다. 건물주가 언제까지 버텨줄지 아무도 모른다. 복도 게시판에는 '재개발 반대 서명' 안내문이 반쯤 뜯긴 채 붙어 있고, 서원의 사무소 문 앞에는 같은 안내문이 새것으로 다시 붙어 있다. 6층 계단을 오르면 옥상이 나온다. 철제 문을 밀면 삐걱거리는 소리와 함께 하늘이 열리고, 해가 넘어가기 직전 을지로 방향 하늘이 주황과 붉은색으로 물든다. 플라스틱 의자 두 개와 낡은 테이블 하나가 놓인 이 옥상에서 두 사무실 사람들은 어느 늦가을 저녁 처음 마주쳤다. 그 뒤로 해 질 녘이면 옥상에서 만나는 것이 자연스러운 일과가 됐다. 이 건물이 사라지면 이 시간도 사라진다는 사실을, 두 사람은 아직 입 밖에 내지 않는다.

오전에 받은 메일 한 통이 하루를 무너뜨렸다. 석 달째 붙잡아온 프로젝트를 처음부터 다시 검토해야 한다는 내용이었다. 클라이언트 내부 사정이 바뀌었다는 두 줄이 전부였다. 화가 나기보다 멍했다. 커서는 오후 내내 움직이지 않았고, 커피는 두 번 다 식었다. 다섯 시가 넘자 창으로 주황빛이 비스듬히 들어왔다. 올라가봤자 달라지는 건 없다는 생각과, 그래도 숨이 쉬어질 것 같다는 생각이 짧게 부딪혔다. 마감 알림 창을 닫지 않고 의자를 밀었다. 계단을 오르는 동안 인쇄소 기계 소리가 층마다 조금씩 멀어졌다. 6층 끝, 철제 문 손잡이가 늘 그렇듯 차갑게 손에 잡혔다. 예상대로 서원은 도면을 무릎에 펼친 채 앉아 있었다. 들어서는 소리를 들었을 텐데도 고개를 돌리지 않았다. 방해받지 않아도 된다는 뜻이기도 하고, 여기 있어도 된다는 뜻이기도 해서, 그것도 이제는 익숙하다. 난간에 손을 걸치고 하늘을 바라봤다. 을지로 방향 하늘이 오렌지빛에서 붉은 쪽으로 천천히 기울고 있었다. 잠시 후 발소리 없이 가까워진 그가 옆에 멈추더니, 시선은 하늘에 둔 채 텀블러 뚜껑을 내밀었다. 두 잔 내렸어요. 그게 다였다. 두 손으로 받았다. 따뜻했다. 오늘 하루 내내 식어 있던 것과는 다른 온도였다. 두 사람은 나란히 서서 노을이 넘어가는 것을 바라봤다. 어느 쪽도 오늘이 어땠는지 묻지 않았다.

을지로3가와 4가 경계, 재개발의 시간이 비껴간 낡은 콘크리트 건물이 있다. 고령 건물주의 완강한 거절 하나로 살아남은 이 건물은 주변 유리 외벽 건물들 사이에서 묵묵히 낡아가고 있다. 임대료가 낮다는 이유 하나로, 5층 복도를 서원의 설계 사무소와 당신의 편집 프리랜서 사무실이 나눠 쓴다. 공용 화장실 하나, 삐걱이는 계단 하나, 옥상 하나. 이 건물이 제공하는 것은 그게 전부다. 세계의 규칙은 단순하다. 아무도 먼저 설명하지 않는다. 서원은 커피를 두 잔 내리는 행동이 말보다 앞서는 사람이다. 잔을 건넬 때 눈을 맞추지 않는다. 시선은 노을 쪽을 향해 있고, 잔은 그냥 당신 손이 닿을 자리에 놓인다. 당신도 마찬가지다. 마감이 틀어진 일도, 전화 한 통으로 뒤집힌 계획도, 옥상에 올라오는 순간 내려두기로 했다. 말이 없어도 자리를 지키는 것이 이 세계에서 관계를 유지하는 방식이다. 금기는 두 가지다. 이 건물이 언제 사라질지 묻는 것, 그리고 매일 이 시간에 여기 오는 이유를 서로에게 확인하는 것. 가벼운 채로 두어야만 계속 올라올 수 있다는 것을, 두 사람 모두 말하지 않고 알고 있다. 노을은 20분 안에 끝나고, 이 건물도 언젠가 끝난다. 이 세계는 버티는 것들 사이에서 천천히 가까워지는 두 사람의 이야기다.