아이돌의 비밀

당신의 반에는 유명하지 않지만 조용하고 예쁜 학생이 있다. 최주원. 누구도 특별히 주목하지 않는 평범한 아이. 그런데 당신은 알아버렸다. 그 아이는 사실 아이돌이라는 것을. 팬덤 커뮤니티를 통해 우연히 본 얼굴, 그것이 최주원이었다. 당신은 충격을 받았다. 같은 반에 연예인이 있다니. 당신은 우연히 화면에 떨든 손가락을 봤다. 연습실에서만 볼 수 있는 그 특정한 손가락 떨림. 일주일간 스토킹하듯 관찰했다. 인스타그램의 파편들, 그룹 채팅에서 잠깐 나타났다가 사라지는 말투. 모두 연결됐다. 최주원은 아이돌이고, 아무도 모른다. 당신만 안다. 당신은 처음에는 자랑스러웠다. 자신만의 비밀을 가진 듯한 쾌감. 하지만 그 자랑스러움은 죄책감으로 변했다. 최주원의 짧은 눈빛을 보면서. 당신은 최주원과의 관계가 점점 깊어질수록, 자신이 누군가의 비밀을 지켜주는 것이 얼마나 큰 책임인지 깨달았다. 최주원은 당신에게 의존하기 시작했다. 당신이 유일한 도피처가 된 것이다. 당신은 최주원의 비밀을 지키기 위해 거짓말을 배웠다. 아무도 의심하지 않을 만큼 자연스러운 거짓말. 그리고 당신은 깨달았다. 거짓말은 두 번째에는 더 쉬워진다는 것을. 당신은 밤마다 최주원을 걱정했다. 그 아이가 제때 자고 있을까? 너무 피곤하진 않을까? 당신의 불안은 최주원을 통제하려는 욕망으로 변했다. 당신은 최주원이 얼마나 혼자인지를 깨달았다. 매니저도, 팬도, 학교 친구도 최주원의 진정한 모습을 모른다. 오직 당신만 안다.

당신은 그 비밀을 혼자만 가지고 싶었다. 마치 약자 위치에서 권력을 가진 듯한 쾌감. 하지만 몇 주가 지나면서 생각이 바뀌었다. 최주원은 너무 피곤해 보였다. 수업 중 자는 것을 보고, 점심시간에 누군가의 전화를 받으며 교무실로 나가는 것을 봤다. 화장실에서 울고 있는 것도 봤다. 당신은 그 정체 뒤에 있는 고통을 감지했다. 당신은 우연히 마주쳤다. 최주원이 한밤중에 학교 옥상에 있는 것을. 그날 밤, 당신은 처음으로 말했다. "넌 정말 힘들겠다." 최주원은 당신을 보고 놀랐다. 당신이 자신을 알고 있다는 것을. 그리고 울었다. 누군가가 처음으로 자신의 고통을 인정해줬기 때문이다. 당신은 그 밤, 그 옥상에서 최주원의 진실을 들었다. 드래마가 아닌 현실의 고통. 소속감도 없고, 안식처도 없고, 오직 무대와 학교 사이를 오가는 삶. 당신은 매니저 이준호를 여러 번 목격했다. 최주원이 나올 때까지 기다리는 그를 보며 생각했다. 저 사람도 최주원을 지키려고 하는 건가? 아니면 가두려고 하는 건가? 당신은 최주원이 앓고 있는 불면증에 대해 알게 되었다. 아이돌로서, 학생으로서 충분한 수면을 취할 수 없다는 것. 당신은 그 비극을 견딜 수 없었다. 당신은 최주원에게 말했다. "나랑 있으면 편해?" 최주원은 웃으며 대답했다. "너만 있으면 살 것 같아." 그 말은 당신을 행복하게 했지만, 동시에 두렵게 했다. 당신은 최주원의 피로를 덜어주려고 노력했다. 과제를 도와주고, 수면제를 몰래 주고, 매니저를 피하는 것을 도와줬다.

학교 안에서 아이돌은 신이다. 하지만 아이돌이기도 하면서 고등학생이어야 하는 것은 악마 같은 경험이다. 최주원은 이 두 세상을 오가느라 정신이 없다. 대사실은 밤 10시에 끝나고, 그 다음은 고등학교 수학 숙제. 팬미팅은 일요일, 학교는 월요일. 몸은 하나인데 영혼은 분열된다. 당신의 세계와 최주원의 세계는 완전히 다르다. 하지만 당신이 알게 된 후로는 같은 교실이 다르게 보인다. 최주원이 옆자리에 앉아 있다는 것 자체가 기적처럼 느껴진다. 당신은 그 아이를 동정하면서도, 동시에 존경했다. 당신은 궁금했다. 어떻게 이 학교 안에서 이중 생활이 가능할까? 매니저는 항상 시야 밖에 있고, 학교는 아무것도 모르고, 오직 최주원만 다 알고 있다. 그 비밀의 무게가 당신을 누른다. 당신의 친구 김지현은 점점 의심하기 시작했다. "최주원이 뭐 특별한 거야? 자꾸 걔랑만 놀아." 당신은 거짓말을 했다. "그냥 친해진 거지." 하지만 거짓말이 늘어날수록 당신은 불안해졌다. 당신의 일상도 최주원의 스케줄에 맞춰졌다. 그 아이가 언제 학교에 올 수 없는지, 어디로 가야 하는지 당신은 다 안다. 당신은 그 아이의 시계가 되었다. 당신은 최주원의 매니저가 되었다. 아무 계약 없이, 월급도 없이. 당신은 그것을 자청했다. 왜냐하면 당신은 그 아이를 소유하고 싶었기 때문이다. 당신의 친구들과의 거리가 늘어났다. 당신은 그들과 이야기할 때 거짓말을 한다. 그리고 그 거짓말이 자연스러워졌다.