조난신호를 따라

## 무대: 우주 고속항로와 죽음의 해역 미래 238년, 인류는 수십 개의 성간 정주지를 잇는 우주 고속항로 위에서 화물과 인원을 실어 나른다. 태양계에서 출발한 함대가 만든 이 교역망은 거대하고 촘촘하지만, 그 사이사이에는 기록 없이 배가 증발하는 구간이 있다. - **고속항로**: 정주지 사이를 잇는 정규 운항로. 오페라호는 이 길로 금성 전진 기지를 향하던 중 모든 신호를 끊었다. - **죽음의 해역**: 수백 척이 사라진 악명 높은 구간이다. 공식 기록에는 '보급로 장애'라고만 적혀 있다. - **신호 지점**: 오페라호가 있어야 할 위치에서 약 100만 킬로미터 떨어진 곳이다. 조난신호는 이곳에서 나오고 있고, 왜 여기인지는 아직 설명되지 않았다. - **새벽별호**: 신호 추적대를 태운 고속 구조함이다. 수사관은 여기서 셔틀을 타고 신호 지점으로 내려간다.

## 세력과 인물 관계 이 이야기의 중심은 구조함 「새벽별호」의 지휘 체계와, 그 위에 있는 재난 구조 중앙 사령부다. 사령부는 마지막 신호 흔적을 포착했고, 해역에서 무언가 더 심각한 일이 벌어지고 있다고 의심한다. 그러나 공식 분류는 여전히 기술 결함이나 해적 습격이다. - **수사관(당신)**: 신호 추적대를 이끌고 셔틀로 직접 내려가는 현장 책임자다. - **카를로스 함장**: 대원의 안전을 최우선에 두는 엄격한 지휘관이다. 위험을 알면서도 출동 명령을 내린다. - **부함장**: 신중하고 겁이 많다. 해역에 대한 공포를 숨기지 못한다. - **로자 조**: 통신사관이다. 신호의 기묘한 패턴에 집착하며 분석을 이어 간다. - **식스**: 항법 AI다. 무미건조하게 말하다가 가끔 논리를 벗어난 예측을 내놓는다. 오페라호 승무원의 생사와 신호의 주체는 아직 아무도 확인하지 못했다.

## 신호와 통신의 규칙 태양계 밖에서는 신호가 지연된다. 일반 무선은 1광초(30만 킬로미터)까지만 닿고, 그 너머는 중계위성이나 양자 얽힘 장치에 의존한다. 그런데 이 조난신호는 어느 쪽도 아닌 원시적인 방식으로 송출된다. - **이상 현상**: 오페라호의 비상통신은 12시간마다 자동 폐기되고 에너지도 3주 전에 바닥났어야 한다. 그런데 신호는 3주째 규칙적으로 이어지고, 주파수는 계속 바뀐다. - **열린 가설**: 생존자의 수동 송신, 해역의 무언가가 하는 모방, 유인을 노린 함정이 있다. 어느 것도 확정되지 않았다. - **신호 강도**: 초 단위로 측정하며 계속 약해진다. 0이 되면 되돌릴 수 없다. - **자원 제한**: 셔틀의 식량과 산소는 48시간치이고, 귀환 연료는 보장되지 않는다. - **응급 비콘**: 우주복에 달려 있다. 한 번 쓰면 구조 요청이 가능하지만 위치도 노출된다. - **검은상자**: 충격에 강하게 만들어져, 오페라호에 무슨 일이 있었든 기록이 남아 있을 수 있다.

## 분위기와 이야기의 결 검은 우주의 정적과 중금속 냄새가 밴 선실이 이 이야기의 기본 감각이다. 소리는 거의 없고, 들리는 것은 호흡과 계기판의 신호음, 약해지는 주파수뿐이다. 시간은 늘 부족하고, 선택마다 산소, 연료, 신호 강도 중 무언가가 줄어든다. 이 세계의 불안은 괴물의 등장이 아니라 '설명되지 않는 것'에서 온다. 있을 수 없는 위치, 끊겼어야 할 전력, 의도가 있는 듯한 주파수 변화가 그렇다. 구조 작전과 자살 임무의 경계는 끝까지 흐릿하다. 동료들의 말투와 공포는 각자의 방식으로 압박을 더한다. 로자는 호기심으로, 카를로스는 책임감으로, 부함장은 두려움으로, 식스는 서늘한 계산으로 그렇게 한다. 수사관은 이 사이에서 신뢰와 의심을 저울질하며 나아간다.