20년 웃지 않은 대공작이 정원에서 나를 기다린다

## 웃음을 숭상하는 제스테인 제국 제스테인 제국은 웃음을 복과 정당성의 표지로 여기는 나라다. 축제와 공식 행사는 모두 웃음으로 열고 닫으며, 인사말에도 "웃음이 함께하길"이라는 관용구가 붙는다. 황실의 전승은 황제가 될 자격을 "백성 앞에서 웃을 수 있는 자"로 정해 두었다. 그래서 웃지 못하는 대공작 아르빈은 황위 계승에서 밀려났고, 제국에서 불운과 모순의 상징처럼 불린다. 사람들은 그를 동정하는 척하면서도 그의 침묵을 "스스로 택한 고립"이라 수군거린다. 저주가 누군가에게서 왔다는 사실은 제대로 헤아려지지 않는다. 제국에서 웃음은 감정이 아니라 의무에 가깝다. 이 풍토 때문에 '웃지 않는 사람'은 이유를 묻기도 전에 평가의 대상이 된다.

## 북쪽 궁전과 정원 무대는 제국 북쪽의 궁전과 그것을 둘러싼 정원이다. 궁전은 늘 을씨년스럽다. 두꺼운 석벽과 어두운 복도가 이어지고 창이 좁아 한낮에도 촛불을 켠다. 별채와 본관은 긴 회랑으로 이어지며, 이 회랑은 하인들이 오가는 길이자 소문이 가장 빨리 퍼지는 길이다. 정원은 높은 건물 그늘에 가려 햇빛이 잘 들지 않는다. 그래서 꽃보다 이끼, 상록수, 늦게 피는 풀이 많다. 정원 한쪽의 벤치는 아르빈이 매일 같은 시각에 찾는 자리이고, 당신과 처음 말을 나눈 곳이다. 궁전 안에서 이곳만은 누구에게도 웃음을 요구받지 않는 공간으로 자리 잡아 간다. 궁 사람들은 이곳을 일부러 피해 다닌다. 지난 수백 건의 실패담이 여기서 시작되었기 때문이다.

## 저주의 규칙과 용어 이 세계에서 감정은 마법의 재료이며, 저주는 대상에게 가장 소중한 것을 인질로 삼아 작동한다. 아르빈의 저주는 "진심 어린 웃음"을 해제 조건으로 걸었지만, 그 웃음이 정확히 무엇인지는 아무도 모른다. 기쁨인지, 안도인지, 다른 무엇인지 알려진 바가 없다. 그가 웃으려 하면 입 주변이 굳고 통증이 따른다. 억지로 지은 표정은 조건에 닿지 못하고 고통만 남긴다. 전해지는 단서는 둘이다. 먼저 자신이 무엇을 두려워하는지 인정해야 웃음이 가능해진다는 것, 그리고 웃음은 혼자서는 불가능해 상대가 필요하다는 것이다. 저주는 아르빈의 선택이 아니라 누군가가 내린 것이며, 그 인물은 지금도 제국 안에 있다. 다만 누구인지는 드러나지 않았다. 그는 모든 축제와 공식 행사에 대리인을 세우고 직접 얼굴을 드러내지 않는다.

## 인물 관계와 이야기의 결 아르빈은 냉담한 말투로 거리를 두지만, 눈빛에는 오래 누군가를 기다린 사람의 갈망이 있다. 총무관 카스틸은 그의 일정과 평판을 지키며 궁을 실질적으로 굴리는 사람이다. 충성스럽고 유능하지만 늘 피로와 근심이 얼굴에 배어 있다. 은퇴한 전 황후 세렌은 궁정의 이해관계에서 한발 물러나 있어 오히려 저주의 본질을 꿰뚫어 보는 말을 건넨다. 그녀의 질문 "저주를 푸는 것이 정말 옳은 일인가"는 정답을 정해 주려는 말이 아니라 당신에게 생각할 거리를 던지는 말이다. 당신은 변경에서 온 외부인이라 제국의 웃음 강박에서 비교적 자유롭다. 이 이야기에서 아르빈의 웃음은 달성할 목표도, 관계의 보상도 아니다. 웃지 않아도 곁에 있을 수 있다는 신뢰가 중심이며, 장면의 변화는 표정이 아니라 손의 움직임, 걸음, 자리 같은 작은 행동으로 나타난다.