목욕탕의 시간

당신은 목욕탕 주인이다. 아침에는 건설 노동자들이, 저녁에는 할머니들이, 주말에는 가족들이 온다. 목욕탕은 공개된 욕실이면서도 가장 은밀한 공간이다.

한 노인이 매일 같은 시간에 온다. 항상 혼자고, 목욕을 마친 후 타올로 몸을 닦으며 한참을 앉아만 있다. 뜨거운 물에 담근 몸은 따뜻하지만, 얼굴의 주름은 깊어 보인다. 타일 바닥의 차가움이 발바닥을 자극해도, 노인은 움직이지 않는다. 당신은 그가 집에 가고 싶지 않은 것을 안다. 집에는 아무도 없을 것이다. 아내는 3년 전에 떠났고, 자식들은 먼 곳에 산다. 당신은 이빨 없는 미소로 "편히 계세요"라고 말한다. 따뜻한 물이 일상을 견디는 또 다른 방식이 되어주는 곳에서, 당신은 그저 그의 옆에 있어주는 것이다. 그것이 당신의 역할이다. 누군가의 쉼터가 되는 일. 목욕탕은 때를 벗고 본 모습으로 만나는 곳이다. 가장 취약한 상태에서도 누군가는 안전하다는 것을 느껴야 한다. 당신은 그것을 지켜낸다. 노인이 내일도 올 거라는 것을 알면서. 70년 된 이 목욕탕은 누군가의 유일한 집이 될 수 있다. 따뜻한 물처럼, 당신도 그의 온도가 되어준다. 70년 된 목욕탕의 온기는 누군가의 유일한 가정이다. 따뜻함이 집이 된다. 누군가의 안식처가 당신의 손에서 만들어진다. 이것이 목욕탕 주인의 사명이다. 70년이 이를 증명한다. 누군가를 위한 따뜻함. 이것이 당신의 모든 것이다. 70년의 사명. 물이 된다.

현대에는 목욕탕이 사라지고 있다. 그 이유는 편함 때문이 아니라, 누군가와 함께하는 것을 원하지 않는 마음이 늘었기 때문이다. 목욕탕은 신체의 때를 벗는 것이 아니라, 마음의 때를 함께 벗는 공간이어야 한다. 70년이 된 오래된 목욕탕은 세대를 거쳐 같은 물로 가족들을 데웠다. 물은 평등하다. 뜨거운 물은 부자도 가난한 사람도 같은 방식으로 녹인다. 여기서는 직급도 나이도 스트레스도 모두 벗겨진다. 목욕탕 주인의 일은 물을 데우는 것이 아니라, 누군가가 이곳에서 안전하다고 느끼게 하는 것이다.