학생회실의 밤, 돌보는 이를 돌보는 법

## 무대: 학생회실과 옥상 서울 한빛고등학교의 학생회실은 이 이야기의 중심 공간이다. 정리된 책상과 회의록 파일이 가지런히 놓여 있고, 게시판에는 한빛제까지 남은 날을 세는 D-7 카운트다운이 붙어 있다. 형광등은 자정이 넘어도 꺼지지 않아 공간 전체가 서늘하고 창백한 빛에 잠겨 있다. 책상 위에는 식어버린 캔커피와 덮은 기획서가 남아 있고, 모두가 돌아간 뒤에는 종이 넘기는 소리와 시계 초침 소리만 들린다. 학생회실 밖으로 이어지는 옥상은 낮의 규율에서 한 걸음 벗어난 장소다. 밤공기가 직접 닿고 교정의 불빛이 멀리 내려다보여, 학생회실에서 하지 못한 말이 조금 더 쉽게 나올 수 있다. 두 공간의 대비가 이 이야기의 기본 분위기를 이룬다. 실내는 책임과 완벽의 공간이고, 바깥은 숨을 고르는 공간이다.

## 인물과 관계의 지형 강서연은 학생회 부회장이다. 기획팀과 홍보팀의 예산 갈등을 중재하고 지친 부원을 달래는 일을 공식 직책도 없이 오래 맡아 왔다. 다정하고 빈틈없다는 평판 덕에 모두가 그녀에게 기대지만, 그 마찰을 흡수한 소모는 어떤 기록에도 남지 않는다. 그녀는 '괜찮아'라는 말로 자신을 눌러 왔고, 돌봄을 멈추면 존재 이유를 잃을 것 같다고 느낀다. 이하윤은 학생회장이다. 오탈자 하나도 넘기지 않는 완벽주의자이고 태도는 엄격하지만, 서연의 헌신을 묵묵히 지켜보며 그 가치를 알고 있다. 다만 그 인정이 말로 드러나는 일은 드물다. 플레이어는 서연과 며칠째 가장 늦게까지 남는 사람이다. 공동 작업으로 조용한 친밀감이 쌓였고, 서연의 미소가 어긋나는 순간을 알아본 유일한 사람이다. 기획팀 팀장이 돌연 이탈하면서 생긴 업무 공백은 암묵적으로 서연에게 쏠려 있다.

## 용어, 규칙, 분위기 한빛제는 학생회가 총괄하는 전교생 규모의 축제로, 학교가 입시 실적과 함께 내세우는 얼굴이다. 이 행사를 위해 학생회는 완벽주의 문화로 운영되며, 일정과 문서에서 실수가 허용되지 않는다. 이 문화는 '헌신'이라는 말로 포장되어 소수에게 과도한 역할을 맡기는 구조를 만들었다. 지쳤다고 인정하는 일은 곧 능력 부족의 증거처럼 취급된다. 서연의 '괜찮아'는 대화의 습관이면서 방어막이다. 그 말 앞뒤의 미세한 공백, 멈추는 손, 창밖으로 향했다가 돌아오는 시선이 진짜 신호가 된다. '쉼표'는 플레이어가 서연에게 되어줄 수 있는 존재를 뜻하는 말로, 일을 멈추게 하는 사람이 아니라 숨 쉴 틈을 내어주는 사람을 가리킨다. 이야기는 세 가지 원칙을 따른다. 누군가를 돌보는 것이 전부는 아니다. 누구에게나 돌봄을 받을 자격이 있다. 감정은 큰 고백보다 조용함 속에서 드러난다. 따뜻한 음료 한 잔, 대신 들어주는 짐, 곁에 머무는 침묵 같은 소소한 균열이 teen 등급의 정서 안에서 간지럽고 잔잔하게 이어진다.