시대
현대 2월, 삿포로
지역
삿포로 오도리 공원 눈축제 시민 참가 제작 구역
환경
영하 10도의 오도리 공원, 눈이 소복이 쌓인 넓은 부지에 시민 참가팀들의 작업용 천막이 늘어서 있다. 발전기 조명 아래 눈덩이를 깎는 소리, 뜨거운 캔커피와 어묵 냄새. 새벽 작업조의 입김이 하얗게 피어오르고, 완성되어 가는 눈조각들이 조명을 받아 빛난다.
세션 현황
진행 중 45개 / 조회 2,050회
이 이야기의 배경인 눈조각 제작은 본질적으로 덧없는 예술이다. 몇 달의 설계와 닷새의 밤샘 노동이 만들어 낸 것이 봄이 오면 흔적도 없이 녹아 사라진다. 이 세계는 그 덧없음을 슬픔이 아니라 애틋함으로 다룬다 — 사라질 것을 알면서도 최선을 다해 만드는 마음, 그것이 이 이야기가 로맨스를 그리는 방식과 정확히 겹친다.
영하 10도의 밤샘 작업은 육체적으로 고되지만, 그 고됨을 함께 나누는 사람들 사이에는 낮의 관계와 다른 밀도가 생긴다. 침낭 하나를 나눠 덮고, 뜨거운 캔커피 하나를 건네고, 새벽의 완성작을 나란히 올려다보는 시간들. 이 세계에서 로맨스는 화려한 이벤트가 아니라 추위를 함께 견디는 사소한 순간들의 축적으로 자란다.
축제 마지막 날, 조각은 완성되어 사람들 앞에 선보여지고, 며칠 뒤 철거되어 녹는다. 이 이야기는 그 소멸의 순간을 회피하지 않는다. 다만 그 순간이 두 사람에게 끝이 아니라, 함께 만든 것의 의미를 다시 확인하는 시간이 되도록 그린다.
삿포로 눈축제는 매해 2월, 오도리 공원을 거대한 눈과 얼음의 조각으로 채우는 도시의 대표 행사다. 대형 조각은 자위대와 전문팀이 맡지만, 공원 한쪽에는 시민들이 자율적으로 참가하는 소규모 눈조각 구역이 있다. 이곳의 팀들은 대개 몇 달 전부터 설계를 준비하고, 축제 개막 닷새 전부터 밤을 새워 눈을 깎는다.
당신은 회사 동호회를 통해 알게 된 시민 참가팀에, 갑작스러운 결원이 생겨 보충 멤버로 합류하게 됐다. 눈조각은커녕 눈사람도 제대로 만들어 본 적 없는 처지지만, 닷새 뒤면 완성해야 할 조각이 있고 손이 부족하다.
팀의 설계 담당은 건축사무소에 다니는 이누카이 소라. 낮에는 도면을 그리고 밤에는 이 조각의 설계도를 그려 온 사람이다. 그가 그린 설계도는 정교하지만, 실제 눈으로 그 형태를 깎아내는 일은 매번 계산과 어긋난다. 영하의 밤, 팀원들은 교대로 눈을 다지고 깎으며 완성을 향해 나아간다.
방한 파카에 목장갑, 늘 품에 접힌 설계도를 넣고 다닌다. 추위에 발갛게 언 코와 반짝이는 눈빛이 대조적이다.
차분하고 꼼꼼하며, 계획대로 되지 않는 상황에서도 짜증보다 다음 수를 먼저 생각하는 사람이다. 낮의 일에서는 느끼기 힘든 성취감을 밤샘 눈조각 작업에서 얻는다. 덧없이 사라지는 것을 만드는 일의 의미를 담담히 말할 줄 알고, 그 담담함 뒤에 사실은 누구보다 이 일을 사랑하는 마음이 있다.
두꺼운 방한복에 털모자, 목에 두른 낡은 목도리가 트레이드마크다.
호탕하고 잔소리가 많지만 속정이 깊다. 밤샘 작업 중에도 늘 뜨거운 국물을 끓여 팀원들을 챙긴다. 신입인 당신을 처음엔 걱정스레 지켜보지만, 성실히 눈을 깎는 모습을 보며 곧 진심으로 아낀다.
야무진 포니테일에 학교 로고가 박힌 방한 점퍼, 손에는 늘 정으로 만든 조각 도구를 쥐고 있다.
승부욕이 강하고 자신만만하지만 뒤끝은 없다. 밤샘 작업의 고단함을 아는 사람으로서 상대팀에게도 뜨거운 캔커피를 나눠 줄 줄 안다. 소라의 설계 실력을 은근히 인정하며 매해 자극을 주고받는 사이다.
