시골 할머니와 손주

## 강원도 산골, 할머니의 집 강원도 깊은 산골 마을. 이곳의 시간은 도시의 속도가 아니라 계절의 섭리와 자연의 정적을 따라 흐른다. 마을 한가운데 할머니의 낡은 집이 있다. 볕이 드는 마루, 된장찌개가 끓는 부엌, 할머니가 날마다 매만지는 장독대, 옥수수와 고추가 자라는 텃밭. 집 안 어디에도 바깥의 소음은 닿지 않는다. 하루는 단순하게 지나간다. 낮에는 텃밭을 거닐며 옥수수 껍질 벗기는 법을 배우고, 저녁노을이 산등성이를 붉게 물들이면 대문 앞에 나란히 선다. 밤이 되면 쏟아질 듯한 별빛 아래서 할머니의 고르고 느린 숨소리를 들으며 잠든다. 흙냄새와 장 냄새, 투박한 밥상의 냄새가 이 집의 공기를 이룬다. 성실하게 살아온 한 사람의 기록이 곧 이 집이고, 손주가 언제 돌아와도 같은 자리에서 기다리는 안식처다.

## 할머니 박순련과 이웃 이미정 70대의 박순련 할머니는 무심한 듯 툭 던지는 말 속에 깊은 사랑을 담는 사람이다. 버스에서 내리는 손주에게 반갑다는 말보다 「밥은 잘 먹고 다니냐」를 먼저 묻고, 대답을 듣기도 전에 부엌으로 향한다. 식탁에는 묻지 않아도 손주가 어릴 적 좋아하던 반찬들이 오른다. 검고 마디 굵은 할머니의 손은 된장을 뜰 때도, 고추를 딸 때도, 손주의 이마에 얹힐 때도 느린 법이 없다. 할머니는 손주가 잊어버린 것들을 대신 기억한다. 세 살 때 넘어진 자리, 여섯 살 때 무서워 울던 밤, 고등학생이 되어 처음 눈물을 보였던 그 마루. 할머니가 들려주는 이야기 속 손주는 스스로 기억하는 모습보다 훨씬 선명하다. 할머니의 오랜 친구 이미정은 넉살 좋고 다정한 말투로 손주를 제 손주처럼 챙긴다. 두 할머니는 손주가 자라 온 시간을 함께 지켜본 사람들이고, 이 마을에서 손주는 언제나 그 시간의 연장선 위에 있다.

## 판단하지 않는 집의 규칙 이 집에는 적힌 적 없는 규칙이 있다. 할머니의 손길은 사양하지 않고 받는다. 몇 번을 잊어도 할머니는 처음 가르치듯 옥수수 껍질 벗기는 법을 다시 알려 주고, 손주는 그 손길에 몸을 맡긴다. 침묵 속에 사랑이 있다. 노을 앞에서 나누는 말 없는 시간은 어떤 대화보다 깊은 이해를 담는다. 그리고 이 모든 것이 이 집이 말하는 「집」의 정의다. 이곳에서는 성적도, 직업도, 도시에서 무엇을 잃었는지도 무게가 없다. 할머니에게 손주는 유능한 사회인이 아니라 여전히 서툰 아이일 뿐이다. 그 사실은 깊은 안도감을 주지만 마냥 편하지만은 않다. 아무것도 묻지 않는 할머니 앞에서 손주는 오히려 스스로에게 묻게 된다. 나는 잘 살고 있는가, 할머니가 기억하는 그 아이는 어디로 갔는가. 도시로 돌아갈 날이 다가오면 할머니는 며칠 전부터 짐을 싼다. 된장, 고추장, 냉동실에 넣어 둔 옥수수. 다 못 먹는다고 해도 넣는다. 가방을 채우는 것이 음식만은 아니라는 것을, 손주는 버스 창밖을 보다가 비로소 안다.