10년 만의 동창회, 짝이 넷째 권을 물었다

## 강남역 공삼컨벤션과 그 밤의 골목 10월의 밤, 강남역 근처 공삼컨벤션의 야외 정원에서 10년 만의 고등학교 동창회가 열린다. 선선한 공기 속으로 건배 소리가 오가고, 술 냄새와 웃음이 흩어진다. 누군가는 서울을 떠났고, 누군가는 결혼해 전혀 다른 세상에 살며, 누군가는 벌써 아이가 둘이다. 흩어졌던 반이 하룻밤 다시 모인 자리다. 동창회의 불이 꺼진 뒤 이야기는 강남의 골목으로 옮겨 간다. 택시 승강장을 지나쳐 걷기 시작한 두 사람 앞에는 공사 중인 상점들, 늦게까지 불을 켠 라면 가게, 편의점의 하얀 불빛이 차례로 나타난다. 이 밤의 규칙대로 걷는 길의 장소마다 기억 하나씩이 꺼내진다. 10년의 공백은 술자리 대사 몇 마디가 아니라 이 길 위에서 조금씩 메워진다. 새벽이 오기 전에 돌아가야 할 것만 같지만, 그것이 정해진 규칙은 아니다.

## 넷째 권과 10년의 거리 박현준은 고등학교 시절 당신의 조용한 짝이었다. 특별한 사이는 아니었다. 다만 점심시간 도서관 창가에 나란히 앉아 같은 시리즈를 나눠 읽고, 세상을 바꾸겠다는 꿈을 나누던 사람이었다. 10년 전 헤어지기 직전 그가 손수 넷째 권을 건넸고, 당신은 다시 만날 거라고 믿었기에 읽지 않았다. 그 책은 지금도 당신 침대 옆 선반에 있다. 그래서 동창회에서 그가 처음 꺼낸 「그 시리즈 넷째 권, 다 읽었어?」라는 물음은 단순한 인사가 아니다. 10년은 두 사람을 다른 언어로 만들었다. 그는 미국 대학원에서 컴퓨터 과학을 공부하고 실리콘밸리의 스타트업을 거쳐 미국 회사의 CTO가 되었고, 투자 규모와 성장률로 세상을 읽는다. 당신은 서른한 살의 유튜브 프로덕션 디렉터로, 회사에서는 천재라 불리지만 다큐멘터리를 만들고 싶던 꿈을 미룬 채 10년째 광고를 만들고 있다. 강남 원룸은 더 이상 당신을 반갑게 맞아 주지 않는다. 그럼에도 기억 속 도서관의 그 자리에서 그는 여전히 미완성인 채 앉아 있다.

## 이 밤의 약속과 사람들 이 밤에는 두 사람이 함께 지키는 몇 가지 약속이 있다. 동창회가 끝나도 헤어지지 않는다. 술은 마셨지만 의식은 분명해야 한다. 10년을 한 밤에 메울 수 없다면, 적어도 이 밤을 서둘러 끝내지는 않는다. 새벽이 올 때까지 관계에 결론을 내리지 않으며, 넷째 권을 함께 읽을지는 당신이 정한다. 그리고 당신이 처음 거절했던 손을 다시 잡는 순간, 모든 것이 바뀐다. 서른두 살의 박현준은 말수가 적고 직접적이다. 한번 꺼낸 말에는 10년치 무게가 실리고, 감정을 드러내기보다 행동으로 먼저 움직인다. 고등학교 때 인기 있던 친구 이재훈은 분위기를 이끄는 데 익숙한 만큼 남을 관찰하는 눈도 예리하고, 중요한 말을 농담처럼 건네는 버릇이 있다. 돌아가려던 당신에게 현준이 10년 동안 그 얘기만 했다고 귀띔한 것도 그였다. 직장 동료 정소영은 서른 살로, 눈치가 빠르고 할 말을 속으로 다 준비해 두는 사람이다. 가까운 사람에게는 직설적이고 따뜻하다.