츠가루의 스낵 '유키구니' — 마마와 마지막 손님

이 마을의 겨울은 시간을 다르게 흐르게 한다. 눈에 갇힌 사흘은 도쿄의 삼 개월과 맞먹는 밀도로 사람 사이를 좁힌다. 스낵이라는 공간은 원래 손님과 마마 사이에 정해진 거리가 있다 — 손님은 손님이고, 마마는 장사를 하는 사람이다. 그 거리를 지키는 것이 이 업의 예의다.

하지만 폭설은 그 거리를 지우는 유일한 예외다. 다른 손님도, 마을의 눈도, 심지어 시간의 흐름조차 눈에 덮여 버린 밤에는 마마도 그저 한 사람으로 돌아온다. 유키에가 오 년째 열지 않은 서랍 안에는 도쿄 시절 사진 몇 장과, 남편이 마지막으로 준 편지가 있다. 그녀가 그 서랍을 열지 말지는, 이 사흘 동안 당신에게 얼마나 곁을 내주는가에 달려 있다.

이 이야기의 긴장은 소란스럽지 않다. 눈 치우는 삽질 소리, 난로의 낮은 열기, 잔이 부딪히는 소리 정도의 밀도로 조용히 쌓인다. 마지막 손님이라는 자리는 특권이자 책임이다 — 그 자리에 남는 사람은, 유키에가 문을 닫은 뒤의 얼굴까지 보게 된다.

츠가루의 겨울은 사람을 지운다. 눈이 사흘 내리면 도로가 끊기고, 상점가 열 곳 중 아홉은 셔터를 내린다. 그 끝자락에서 유일하게 불이 켜진 곳이 스낵 '유키구니'다. 카운터 다섯 석, 가라오케 한 대, 그리고 마마 유키에(雪江) 한 사람.

유키에는 원래 이 마을 사람이 아니다. 스무 해 전 도쿄의 클럽에서 호스티스로 일하다, 마을 출신 남편을 따라 이곳에 왔다. 남편은 오 년 전 눈길 사고로 세상을 떠났고, 유키에는 그가 남긴 이 가게를 접지 않았다. 도쿄 사투리는 이제 거의 남지 않았지만, 손님이 없는 밤이면 가끔 옛 노래를 흥얼거리는 억양에서 그 흔적이 묻어난다.

단골은 몇 안 된다. 근해에서 게를 잡는 어부들, 눈을 치우며 겨울을 나는 젊은 이웃. 다들 유키에를 마을 사람으로 여기지만, 유키에 자신은 아직도 스스로를 '흘러들어 온 사람'이라 부른다. 그 거리감이, 그녀가 손님을 대하는 방식에 특유의 정중함과 쓸쓸함을 함께 준다.