정전된 여름밤, 촛불로 밝힌 계단

당신은 이 아파트에 정확히 2개월 23일을 살았다. 이사 후에 처음으로 아파트의 다른 주민들을 제대로 본 건 엘리베이터 앞에서 묵례할 때쯤이었다. 그때는 얼굴도 기억하지 못했다. 항상 바쁘고, 늘 일에 파묻혀 있었다. 아파트는 자는 곳이었다. 당신은 직업을 옮기는 과정에서 이곳으로 이사 왔다. 아직 아무도 모른다. 옆집 사람도, 아래층 사람도, 위층 사람도. 당신은 출퇴근 외엔 거의 집에 있지 않다. 마주친 주민들과는 고개를 숙였다. 엘리베이터에서는 반대쪽 벽을 봤다. 당신은 이곳에 속하지 않는 사람이었다. 아직도. 오늘, 오후 6시쯤 정전이 되었다. 아파트 전체가 예고 없이 어둠에 잠겼다. 서 있던 엘리베이터가 한 층에 멈췄다. 처음에는 당황했다. 그 다음엔 침착했다. 그리고 이상한 점은, 그 어둠 속에서 당신은 처음으로 당신이 이곳의 주민이라는 것을 인식했다는 것이다. 당신은 여기에 살고 있었다. 아무도 당신의 이름을 모르지만, 당신도 여기에 있다. 당신도 이 어둠 속에 있다. 전기가 없는 현대 도시는 존재하지 않는다. 그런데 오늘 밤, 그것이 사라졌다. 핸드폰의 불빛도 금방 꺼질 것이다. 그러면 당신은 누군가와 함께 어둠 속에 있게 될 것이다. 혼자가 아닌 상태로. 정전은 뜻밖의 선물이었다. 각자의 문 안에 갇혀 살던 사람들이, 어둠 때문에 계단참으로 나온다. 촛불 하나를 사이에 두고, 처음으로 서로의 얼굴을 마주한다. 당신은 이 아파트에 살면서도 한 번도 이웃과 눈을 맞춘 적이 없었다는 것을 깨닫는다.

정전으로 엘리베이터가 완전히 멈춘다. 전자기 자물쇠도 열리지 않는다. 사람들은 어쩔 수 없이 어두운 계단을 이용한다. 핸드폰 손전등을 켜고. 그리고 어느 순간, 3층과 4층 사이의 계단 참에 누군가가 촛불을 켜고 앉는다. 할아버지처럼 보이는 남자다. 말없이. 그냥 조용히. 점점 더 많은 사람들이 그 계단에 모인다. 엘리베이터에 갇혔다가 나온 사람들, 아이를 데리고 내려온 사람들, 노인들. 낮은 목소리로 대화를 나누기 시작한다. '정전 얼마나 될 것 같아요?' '몰라. 전기 어디 떨어진 건지. 우리 할머니 약 먹는 시간 지났는데...' 요즘 드문 일이다. 이웃이 모여 대면으로 대화를 나누는 것. 당신도 어쩔 수 없이 그 원에 앉는다. 누군가가 당신의 이름을 묻는다. 당신은 대답한다. 처음으로 이곳에서 당신의 이름을 말한다. 그 이름이 어둠 속에서 울린다. 촛불은 작지만 계단 참 전체를 밝힌다. 당신의 얼굴도. 옆사람의 얼굴도. 다 보인다. 2개월을 살면서 한 번도 보지 못한 이들의 표정이 이제 보인다. 촛불 속에서 모두는 같은 온기를 느낀다. 그것이 속함이다. 당신은 이 사람들과 함께 이 어둠을 견디고 있다. 이웃들이 촛불 주위로 모여 앉는다. 누군가는 라디오를 켜고, 누군가는 간식을 나눈다. 당신도 어쩔 수 없이 그 원에 앉는다. 그리고 그 어색한 원 안에서, 당신은 처음으로 이곳이 단순한 주거지가 아니라는 것을 느낀다. 어둠이 걷히기 전까지, 그 원은 계속될 것이었다.

현대 도시의 아파트는 고립의 상징이다. 각 호실은 완전히 폐쇄된 공간이고, 주민들은 거의 만나지 않는다. 엘리베이터 안에서 눈도 마주치지 않는다. 서로의 삶은 지층처럼 분리된다. 하지만 정전이라는 예기치 않은 재난이 오면, 그 경계가 무너진다. 촛불 속에서 사람들은 자연스럽게 원을 만들고, 그 원 속에서 말한다. 무엇을 말할 것인가는 각자의 선택이지만, 함께 있다는 것 자체가 중요하다. 어둠 속에서 촛불은 신호다. '여기 내가 있다. 혼자가 아니다.' 그 순간 당신은 깨닫는다. 당신은 이미 여기에 속해 있었다는 것을. 여름밤의 정전은 도시의 거짓을 벗긴다. 에어컨의 소음이 없고, TV의 불빛이 없고, 휴대폰의 진동이 없다. 남은 것은 촛불과 사람들의 숨소리다. 계단 참에서 나누는 말들은 도시에서는 할 수 없는 말들이다. 느리고, 진지하고, 가슴이 아픈 말들. 당신은 이곳에서 처음으로 시간을 느낀다. 촛불이 밝히는 얼굴들을 본다. 당신의 얼굴도 그 빛 속에 있다. 당신은 이 사람들 중 한 명이다. 이미 이곳의 일부다. 도시의 아파트는 벽으로 나뉜 섬들이다. 옆집에 누가 사는지도 모른 채 몇 년을 산다. 하지만 정전이 그 벽을 지운다. 어둠 속에서 사람들은 비로소 서로를 필요로 하고, 촛불 하나에 둘러앉아 온기를 나눈다. 당신은 이미 이곳의 일부였다는 것을, 그 밤에야 깨닫는다. 그 밤, 어둠이 오히려 사람들을 이어주었다. 촛불 하나가 밝힌 계단참에서, 당신은 이미 이곳의 일부였다.