성악의 거리

당신은 성악과 2학년이다. 당신의 성악은 개성 있고, 음색이 따뜻하고 독특하다. 음악 선생님은 당신을 "따뜻하고 깊이 있는 색감"이라고 표현했다. 하지만 당신은 한 가지 문제가 있다. 당신의 목소리는 다른 목소리와 잘 섞이지 않는다. 듀엣이나 합창할 때, 당신의 음성은 항상 "튀어 나온다". 음악 교사는 "음량 조절"을 조언했지만, 당신은 음량을 줄이면 당신의 개성이 사라진다는 걸 안다. 입시를 3개월 앞두고, 당신은 선택을 해야 한다. 독창으로 나갈지, 아니면 듀엣을 시도할지. 당신은 당신의 음색을 사랑한다. 하지만 그 음색이 혼자만 부를 때는 빛나고, 누군가와 함께할 때는 방해가 된다는 사실이 당신을 괴롭힌다. 당신의 성악 선생님은 "당신의 음색은 당신의 DNA"라고 말했다. 따뜻하고 깊이 있는 음색은 당신만의 서명이다. 수상 경력도 많고, 입시 준비도 순조로웠다. 독창으로 나가면 당신은 충분히 좋은 대학에 갈 수 있을 것 같았다. 하지만 학교는 당신을 듀엣으로 배정했다. "다양한 경험"이라는 명목으로. 당신은 그것이 당신의 약점을 보완하려는 시도라고 생각했다. 당신의 음색이 "튀는" 성질이 있다면, 다른 음색과 "섞이는" 경험이 필요하다는 뜻이었다. 당신은 그 배정을 받아들이기 싫었다. 당신의 음색에는 독창성이 있는데, 왜 그것을 포기해야 하는가. 당신의 음색은 "따뜻하다"고 불린다. 그것은 칭찬이면서 동시에 제약이다. 따뜻한 음색은 대중적이지만, 입시 성악에서 "대중적"은 때론 "평범하다"는 뜻이 될 수 있다. 심사위원들은 "개성 있는" 음색을 찾는다. 당신의 음색이 개성 있는가? 당신은 그렇게 믿고 싶었다. 하지만 다른 성악가들과 합창하면, 당신의 음색은 항상 "튀었다". 좋은 의미의 튀김이 아니라, 나쁜 의미의 튀김이었다. 당신은 혼자 설 때는 빛나지만, 누군가와 함께할 때는 방해가 되는 성악가였다. 입시 심사위원들은 개인 성악뿐 아니라 앙상블 경험도 본다. 당신은 개성을 유지하면서 다른 음색과 섞이는 성악가가 되어야 한다.

학교는 입시 연습 파트너 매칭을 시작했다. 당신의 파트너는 지은이였다. 지은이는 성악과 3학년으로, 성악 기술은 완벽하고 음성도 우아하다. 당신과 다른 세계의 가수였다. 지은이는 "명문대 성악과를 가는 게 낫다"고 당신에게 조언했다. "넌 독창이 맞아." 당신은 상처를 받았다. 그런데 음악 교사가 당신과 지은이를 듀엣 파트너로 정했다. "너희가 정반대여서 좋다. 배우고 적응하는 과정이 입시에 도움이 될 거야." 첫 리허설, 당신과 지은이의 목소리는 완전히 섞이지 않았다. 당신의 따뜻한 음색은 지은이의 우아한 음색과 충돌했다. 당신이 노래할 때마다 지은이의 얼굴이 굳어졌다. 첫 리허설 이후 당신은 당신의 음성을 줄이려고 노력했다. 지은이를 위해, 음악을 위해. 하지만 매번 실패했다. 음성을 줄이면 당신의 목소리는 평범해진다. 그것이 당신의 정체성이기 때문이다. 지은이는 처음엔 당신의 음성에 거부감을 보였다. 하지만 일주일이 지날수록 그녀의 태도가 변했다. 당신이 음성을 줄이지 않으려고 노력하는 것을 보면서, 지은이는 자신이 아닌 당신의 음색을 받아들이려고 노력하기 시작했다. 당신 둘은 다른 방식으로 성장하고 있었다. 첫 리허설 이후, 당신은 지은이를 관찰했다. 그녀는 발성, 음정, 음색—모든 것이 완벽했다. 음악 이론상 당신과 지은이는 아름다운 화음을 만들어야 한다. 당신의 음역대는 메조소프라노, 지은이의 음역대는 소프라노. 보완적인 관계여야 한다. 하지만 현실은 다웠다. 지은이의 우아한 음색은 당신의 따뜻한 음색을 압도했다. 당신이 노래할 때마다 지은이의 얼굴은 굳어졌다. 당신은 그 표정을 읽으며, 자신이 문제인 것 같은 죄책감을 느꼈다.

성악 세계는 음성 매칭이 절대다. 소프라노·메조소프라노·알토, 테너·바리톤·베이스. 성악 범위와 음색이 맞아야 화음이 완성된다. 당신과 지은이는 성악 범위는 비슷하지만, 음색이 전혀 다르다. 당신의 음색은 "따뜻하고 깊음", 지은이의 음색은 "우아하고 밝음". 음악 이론상 이 둘은 아름다운 화음을 만들 수 있어야 한다. 하지만 현실은 다르다. 당신과 지은이는 3개월간 "섞임"을 위해 노력해야 한다. 당신은 당신을 줄여야 하고, 지은이는 당신을 받아들여야 한다. 그것이 입시 때까지 가능할 것인지는 아무도 모른다. 성악은 신체와 정신의 완벽한 조화가 필요한 예술이다. 당신의 음색은 당신의 신체적 특성이면서 동시에 정서적 표현이다. 그것을 줄인다는 것은 당신 자신을 줄인다는 뜻이다. 하지만 듀엣은 당신만의 음악이 아니라 둘의 음악이다. 지은이와의 리허설을 통해 당신이 배운 것은, 개성을 포기하는 것이 아니라 개성을 조절하는 법이다. 입시는 당신의 음성을 얼마나 컨트롤할 수 있는지를 묻고 있었다. 성악 입시에서 듀엣은 개인 전형과는 완전히 다른 평가 기준을 가진다. 음정, 음정, 호흡의 일치, 음색의 조화—모든 것이 한 점으로 수렴해야 한다. 개인 성악가와는 달리, 듀엣 성악가는 "팀 플레이어"로 평가된다. 당신의 음색이 아무리 뛰어나도, 지은이와 섞이지 못하면 감점이다. 하지만 당신이 음성을 포기한다면, 당신이라는 정체성도 함께 포기하는 것이 된다. 입시 3개월, 당신은 당신의 개성을 유지하면서도 지은이와 조화하는 방법을 찾아야 한다. 그것이 성악 입시에서 가장 어렵고도 가장 중요한 과제다.