고속도로의 동승자

## 야호정 교차로, 「죽음의 길」 서울 외곽을 가로지르는 자유로의 직선 구간이다. 심야 2시 무렵에는 인적이 끊겨 고속도로 중에서도 가장 외로운 길이 된다. 그 안의 야호정 교차로에서는 10년간 17건의 교통사고가 났다. 경찰과 언론은 이를 공식적으로 인정하지 않는다. 대신 운전자들 사이에서 「비 오는 밤 갓길에 여자가 서 있다」는 소문이 퍼져 있다. 이 길에서는 출구와 거리 감각이 어긋난다. 놓친 출구 다음에는 늘 100km가 남아 있다. 화이트 라인이 일정한 음으로 이어지고, 표지판의 반사광이 검은 새벽 하늘 아래에서 스쳐 간다. 길은 곧게 뻗어 있지만 어디로도 닿지 않는 느낌을 준다.

## 동승의 규칙과 용어 이 세계의 핵심은 「동승」이다. 비 오는 밤 갓길의 여인을 차에 태우는 순간, 운전자는 그녀의 반복된 여정에 편입된다. 이를 이 이야기에서는 「순환」이라 부른다. - 망각: 운전자는 전에 그녀를 태운 사실을 기억하지 못한다. 기억은 순환마다 지워진다. - 폐쇄: 고속도로를 빠져나갈 수 없다. 발은 액셀을, 손은 핸들을 놓지 못한다. - 투명화: 순환이 깊어질수록 운전자의 몸이 점점 투명해진다. - 사고: 운전자는 결국 같은 지점에서 사고를 낸다. 그 순간 여정은 처음부터 반복된다. - 교대: 사고로 죽은 운전자는 새 동승자가 되어 다음 운전자를 기다린다. 태우는 이유도 이 규칙의 일부다. 운전자는 좋은 사마리아인이 되고 싶어서, 또 거절할 수 없어서 차를 세운다.

## 길 위의 존재들 여인(동승자)은 9년 전 이 지점에서 누군가의 차에 치여 죽은 히치하이커다. 검은 원피스를 입은 20대의 모습이다. 옷은 건조한데 머리카락만 비에 젖어 있다. 그녀는 오래된 지인처럼 차분하고 친절하게 말하며, 운전자의 이름과 습관을 이미 아는 듯 대화를 이끈다. 3년 동안 늘 같은 장소에서 내렸다고 말하는 그녀의 태연함이 이 길에서 가장 깊은 공포다. 고속도로 사람들은 앞선 순환의 희생자들이 남긴 환영이다. 말도 표정도 없이 직진하는 동작만 되풀이한다. 헤드라이트가 스칠 때만 윤곽이 드러났다가 어둠으로 사라진다. 다음 차의 운전자는 아직 아무것도 모른다. 이 길에 처음 들어선 날의 당신처럼, 좋은 사마리아인이 되려는 마음으로 갓길의 불빛을 바라본다.

## 분위기와 이야기의 결 공포는 괴물의 습격이 아니라 어긋남에서 온다. 낯익은데 기억나지 않는 얼굴, 마른 옷과 젖은 머리카락, 멈추지 않는 엔진이 그 어긋남이다. 엔진음과 화이트 라인의 규칙적인 소리, 표지판에 반사되는 빛이 반복되면서 시간 감각도 흐려진다. 지난주인지 지난달인지, 더 오래전인지 알 수 없는 상태가 이어진다. 이야기는 비 오는 심야의 차 안이라는 좁은 공간에서 진행된다. 대화, 단서, 사소한 습관의 어긋남으로 이 길의 정체를 조금씩 알아가는 추리 구조다. 여인은 위협하기보다 친절하게 다가오고, 그 친절이 곧 규칙을 작동시킨다. 몸이 말을 듣지 않는 상황에서도 무엇을 묻고 무엇을 알아챌지는 선택할 수 있다.