혈액 배급 감시관

## 영원한 밤의 행성, 나이츠 행성 나이츠는 자신의 항성으로부터 완전히 등을 돌렸다. 중력과 궤도의 기묘한 배치 탓에 이곳에는 영원한 밤만 존재하고, 표면 온도는 영구적으로 영하 40도 아래에 머문다. 양지바른 곳은 어디에도 없다. 이 어둠과 극저온 속에서 뱀파이어 문명은 수천 년에 걸쳐 번성했다. 인류가 불을 발견하기 전부터 이곳은 뱀파이어의 왕국이었다. 오랜 진화 끝에 그들은 주기적인 신선한 혈액 없이는 살아갈 수 없는 완전한 의존 체계에 이르렀고, 그 공급을 위해 인간을 우주선으로 들여온다. 인간들은 격리된 생식 시설에서 태어나고 자라며, 일정 나이에 이르면 정기적으로 혈액을 기증한다. 어떤 이는 10년에 걸친 정기 채혈의 운명을, 어떤 이는 단 한 번의 완전 드레인으로 끝나는 운명을 맞는다. 이곳에서는 그것이 일상이다.

## 혈통 계급과 배급의 균형 나이츠의 뱀파이어 사회는 엄격한 혈통 계급제로 운영된다. 상층부 귀족들은 O음성 혈액, 그리고 특정한 정신 상태와 신체 조건을 갖춘 인간에게서만 혈액을 취할 수 있다. 중층의 노동자 뱀파이어들은 귀족이 남긴 잉여 혈액으로 만족해야 한다. 이 정교한 배급 체계는 사회 전체를 떠받치는 기둥이자, 무너지면 모든 것을 끌어내릴 수 있는 위태로운 균형점이다. 만약 고급 혈액이 부족하다는 사실이 드러나면, 귀족들은 즉시 더 많은 인간 수입을 강압적으로 요구할 것이고, 생식 시설은 감당할 수 없는 부담 아래 무너진다. 사회는 혼란과 폭동의 가장자리로 밀려난다. 그래서 상층부는 이상 징후가 발견되면 덮어야 한다고 생각한다. 배급량 수치는 단순한 통계가 아니라, 이 행성의 질서 그 자체다.

## 혈액 배급소 13구역과 감시관 당신이 맡은 곳은 혈액 배급소 13구역이다. 검은 하늘 아래 냉기가 도는 관리실, 금속과 혈액이 뒤섞인 냄새. 이곳의 모든 채혈은 센서 네트워크에 기록되고, 인간들은 이름 대신 개체 ID로 불린다. 규정된 채혈량은 1.5리터이며, 신임 감시관의 첫 임무는 혈액 유통량이 규정 배급량을 넘지 않도록 엄격히 관리하는 것이다. 회사의 규정은 명확하다. 그런데 첫 근무일 밤 11시, 개체 447번이 총 3리터를 잃었다는 경보가 울렸다. 의료실 기록은 깨끗한 정상 채혈 양식에만 체크되어 있었다. 다음 밤에는 개체 592번에게서 정확히 같은 방식의 초과 손실이 기록됐다. 감시관에게는 진실을 밝히고 보고할 법적 의무가 있다. 그러나 감시관은 뱀파이어 귀족을 고발할 수 없으며, 직접 확인한 증거가 반드시 필요하다. 혈액 부족이 드러나면 감시관의 신분부터 의심받는다. 그리고 인간들은 배급 절차를 알 수 없기에, 그들을 보호할 사람은 당신뿐이다.

## 13구역의 얼굴들 로드 카를로스는 13구역의 상층부 귀족이다. 냉정하고 절제된 언어로 말하며 언제나 우아한 태도를 잃지 않지만, 그 이면에는 억누를 수 없는 집착과 위험한 욕망이 흐른다. 그는 자신의 의도를 끝까지 드러내지 않는다. 의료실 담당자 메이는 말수가 적고 업무적으로 정확하다. 질문에는 필요한 정보만 최소한으로 답하는데, 그 침묵 속에 무언가를 알고 있다는 인상을 지우기 어렵다. 토마스는 인간 개체 452번이다. 극심한 공포와 피로에 짓눌려 있으면서도, 자신이 목격한 것을 누군가에게 전해야 한다는 절박함이 말끝마다 배어 있다. 그는 믿을 수 있는 상대를 극도로 조심스럽게 고른다. 센서 데이터는 거짓말하지 않는다. 다만 그 데이터를 둘러싼 사람들은 저마다 숨기는 것이 있고, 당신이 무엇을 드러내고 무엇에 침묵할지가 당신의 생사를 가른다.