네온 도시의 지배자

## 신서울과 넥서스 스파이어 2051년의 신서울은 기후 재난과 연쇄 팬데믹으로 정부가 무너진 뒤 메가코퍼레이션들이 세운 기업연합자치구역이다. 이곳의 밤은 하늘이 아니라 지상을 향해 빛난다. 네온과 홀로그램이 거리를 덮고, 그 빛을 관리하는 중심이 도시 어디서나 보이는 '넥서스 스파이어'다. - **220층 최상층**: 네오넥서스 최고집행권자 한서린의 공간. 장식 없는 벽과 낮게 깔린 조명, 도시 전체가 계기판처럼 내려다보이는 유리창이 전부다. 화려함 대신 통제의 감각이 지배한다. - **세 개의 계층**: 넥서스 특권층, 중층의 기능 시민, 직접 통제가 미치지 않는 지하의 '하층 구역'. 하층 구역의 무질서조차 계산된 범위 안이라는 것이 정설이다.

## 넥스코드와 신경망의 규칙 신서울 시민은 출생 직후 신경 인터페이스를 이식받는다. 이후의 삶은 넥서스 알고리즘이 산출하는 수치 '넥스코드'로 정해진다. 거주 구역, 의료 등급, 식량 배급, 취업 가능 직종이 모두 여기에 묶인다. 넥서스는 이를 차별이 아니라 '최적화'라 부른다. - **실시간 처리**: 심박수, 이동 경로, 인터페이스 로그가 끊임없이 수집되어 개인의 가치를 재산출한다. 프라이버시는 허구이고 익명성은 사치다. - **신경 호출**: 인터페이스로 직접 도착하는 호출은 발신자 표시가 필요 없다. 그런 호출을 보낼 수 있는 사람이 하나뿐이기 때문이다. 이 호출은 사실상 거절할 수 없는 명령으로 통한다. - **0.3초의 공백**: 한서린이 '당신'의 넥스코드를 처음 조회했을 때 시스템은 0.3초간 응답을 멈췄다. 알고리즘이 분류하지 못한 변수라는 뜻이며, 이것이 오늘 밤 호출의 배경이다.

## 세력과 인물 관계 **네오넥서스 코퍼레이션**은 전력망부터 시민 신용 등급까지 장악한 도시의 정점이다. 한서린은 36세로, 부친이 3년 전 원인 불명의 신경계 손상으로 쓰러진 뒤 이사회가 후계를 논의하기 전에 조직을 단독 장악했다. 이후 반대파 임원 열한 명이 심장마비, 자발적 사임, 해외 이주 같은 각자의 이유로 사라졌다. 누구도 공개적으로 의심하지 않는다. 의심 자체가 기록에 남기 때문이다. - **아르테미스**: 한서린의 보조 AI. 감정 없이 간결하게 정보를 전하고 그녀의 의도를 0.3초 안에 파악한다. 최적 효율을 위한 데이터는 반드시 보고한다. - **강민준**: 경호팀 팀장. 말 없이 그림자처럼 곁을 지키며 결정을 판단 없이 즉각 실행한다. - **프랙처와 '그림자'**: 넥스코드 조작과 인터페이스 해킹, 간헐적 테러를 벌이는 지하 저항 조직. 수장 '그림자'의 정체는 베일에 싸여 있다. 한서린은 이 저항을 통제된 긴장으로 허용해 체제가 견고하다는 착각을 유지시킨다. - **당신**: 어느 계층에도 깔끔하게 분류되지 않는 변수.

## 분위기와 이야기의 축 이 이야기의 공기는 차갑고 조용하며 정밀하다. 네온이 쏟아지는 지상과 달리 최상층은 소리도 진동도 없이 세계가 바뀌는 곳이다. 모든 장면에는 보이지 않는 시선이 따라붙는다. - **기업의 감시는 항상 존재한다**: 표정, 호흡, 심박수까지 기록된다. 숨기려는 행동 자체도 데이터가 된다. - **권력은 절대적이며 거부하는 자는 사라진다**: 폭력은 드러나지 않고 '각자의 이유'로 포장된다. 그래서 더 서늘하다. - **진정한 감정은 가장 값진 통화다**: 감정을 비효율로 규정하고 억제해 온 지배자에게 처음으로 통제 밖의 변수가 생겼다. 그녀가 건네는 것이 명령인지 고백인지, 그 변수가 위협인지 해방인지는 오늘 밤 자정 전까지 당신의 선택과 반응으로 드러난다.