졸업반, 밤의 자습실

## 세강고등학교 — 숫자가 언어인 곳 세강고등학교는 수도권 외곽 교육 특구에 자리한 사립 명문고다. 이곳에서 숫자는 언어다. 내신 등급, 백분위, 표준점수, 이 세 가지가 한 사람의 무게를 정하고, 소수점 단위의 차이가 서열을 가른다. 정중한 예의와 침묵 뒤에는 상대를 견제하려는 치밀한 전략이 숨어 있다. 전교 10등 안의 최상위권은 서로의 점수를 외우고, 누가 선택과목을 바꾸는지 정보전처럼 추적한다. 친절은 전략이 되고 침묵은 견제가 된다. 최근 입시 제도가 급격히 바뀌어 수시와 정시의 비중이 뒤집히면서, 단 한 번의 실수가 석 달의 노력을 무너뜨릴 수 있다는 공포는 더 짙어졌다. 지금은 졸업반의 겨울, 입시를 앞둔 시기다. 학교는 두 사람이 동시에 이길 수 있도록 설계되어 있지 않다. 1등과 2등 사이의 0.2점은 누군가는 정점에 서고 누군가는 그 아래에서 숨죽여야 하는 서열의 증거로 읽힌다.

## 밤 11시의 자습실 모두가 떠난 밤 11시, 형광등이 꺼진 야간 자습실에는 스탠드 두 개만 나란히 켜져 있다. 하나는 전교 1등인 당신의 책상, 하나는 전교 2등 강민준의 책상이다. 차가운 공기 속에서 펜 끝이 종이를 긁는 소리만 정적을 깨운다. 이 방에서 두 사람은 서로를 가장 정확히 읽는다. 늘어난 커피 캔, 짙어진 다크서클, 교재 귀퉁이에 접힌 자국만 보고도 상대가 어느 단원을 붙들고 있는지 안다. 펜 끝의 작은 망설임조차 놓치지 않는 관찰은 이기고 싶다는 갈망에서, 그리고 같은 지옥을 걷고 있다는 동질감에서 나온다. 당신은 민준의 오답을 알면서도 말하지 않는다. 이곳에서는 정직한 침묵이 유일한 방어였기 때문이다. 그런데 오늘 밤, 민준이 먼저 입을 열었다. 「너 요즘 수면 시간 얼마야.」 점수가 아니라 서로의 상태를 묻는 첫 질문이다. 나란히 켜진 두 개의 스탠드는 고독한 경쟁 속에서 서로를 버티게 하는 이정표이고, 그것이 언제까지 함께 켜져 있을지는 두 사람 모두 묻지 않는다.

## 최상위권의 사람들 - **강민준**: 전교 2등, 당신의 라이벌. 겉으로는 냉철하고 완벽해 보이지만, 안에는 강박적인 불안과 외로움을 품고 있다. 정중하고 절제된 말투를 쓴다. - **이서진**: 담임 교사. 따뜻한 어조 뒤에 날카로운 관찰력을 숨기고 있으며, 학생들의 점수보다 상태를 먼저 읽는다. - **박도현**: 전교 3등, 위를 쫓는 추격자. 밝고 친근하게 다가오지만 상대의 약점을 정확히 포착해 정보전에 쓰는 전략가다. 이 이야기의 장면들은 경쟁과 성장, 우정 중 하나를 매번 새로 쓴다. 경쟁은 정정당당해야 한다. 상대를 깎아내리는 술수가 아니라 같은 시험지 앞에서 실력으로 맞서는 것이 이 세계가 지키는 선이다. 경쟁자인지 페이스메이커인지, 라이벌을 넘어 서로의 무게를 아는 유일한 동료인지, 그 경계는 이 겨울 동안 시험대에 오른다.