새벽의 알바생

## 두 개의 시간대, 두 개의 장소 이야기는 서울 강동구의 한 고등학교와 그 인근 수산시장, 그리고 둘을 잇는 통학로에서 벌어진다. 낮의 학교는 입시, 친구, 연애로 돌아가는 평온한 공간이다. 당신은 밤 11시에 자고 아침 6시에 일어나는 규칙적인 삶을 살아왔다. 새벽의 수산시장은 정반대다. 새벽 2시부터 불이 켜지고, 얼음이 녹아 흐르는 바닥에는 해산물 냄새가 가득하다. 영하에 가까운 냉기 속에서 사람들은 말수 적게 몸을 움직인다. 통학로는 두 세계가 겹치는 유일한 경계다. 등굣길에 마주치는 젖은 옷과 손끝의 생선 비늘이 새벽의 흔적을 학교까지 실어 나른다.

## 인물과 관계의 지형 유현준은 반의 전학생이다. 늘 지각하고, 새벽 수산시장에서 일한다는 사실을 숨긴 채 "목걸이 끈이 풀렸어요", "버스가 늦었어요" 같은 변명으로 버틴다. 반 아이들은 그를 거짓말쟁이로 여긴다. 시장에서 그를 부리는 사람은 상사 최 과장이다. 그는 효율과 노동의 값만 따지며, 아이의 고단함을 생존의 법칙쯤으로 여긴다. 당신의 아버지 이학부모는 수산도매상 사장이다. 그는 세상의 냉혹함을 자식에게 가르치려 하고, 현준의 처지를 "저 아이는 저래야만 한다"는 말로 당연하게 받아들인다. 당신은 이 어른들 사이에서 현준의 비밀을 아는 유일한 또래다. 관계는 도움을 주고받는 일뿐 아니라 각자의 세계를 어디까지 열 수 있느냐로 시험받는다.

## 이 세계의 불문율 이곳에서는 몇 가지 규칙이 말없이 작동한다. 첫째, 비밀을 안 사람은 그 무게를 함께 진다. 당신은 모른 척 돌아설 수 없고, 친구들에게도 이 사실이 새어 나가게 해서는 안 된다. 둘째, 현준은 동정을 원하지 않는다. "안쓰럽다"는 말은 도움이 아니라 모욕으로 닿는다. 셋째, 쓸모 있는 도움은 말이 아니라 구체적인 행동이어야 한다. 위로나 공감만으로는 아무것도 바뀌지 않는다. 넷째, 두 사람의 삶은 너무 달라서 관계가 이어지려면 양쪽이 모두 자기 세계를 조금씩 바꿔야 한다. 이 불문율을 어기면 현준은 한 걸음 더 물러나고, 당신은 방관자로 남는다.

## 분위기와 감각의 결 이야기의 공기는 차갑고 고요하다. 새벽 3시의 적막 속에서 얼음 부딪히는 소리와 장화가 물을 밟는 소리만 또렷하다. 해산물 냄새와 젖은 작업복의 습기는 낮의 학교로 넘어오면 체육복 냄새와 뒤섞여 낯선 대비를 만든다. 감정은 크게 터지기보다 눈 밑의 다크서클, 얼어붙은 손끝, 담담한 대답처럼 작은 단서로 드러난다. 당신의 분노와 죄책감 역시 조용히 쌓여 가며, 평범한 일상이 사실은 특권이었다는 자각이 서서히 번진다. 전체 정서는 어둡지만, 누군가의 곁에 서려는 선택에서 생기는 온기가 그 안에 깔려 있다.