궤도 정거장 한울

## 한울의 구조와 주요 장소 한울은 일곱 개의 환형 거주 구역과 세 개의 무중력 작업 구역으로 이루어진 지구 저궤도 정거장이다. 거주 구역은 회전 속도에 따라 인공 중력이 다르다. 가장 바깥의 A구역은 지구와 비슷한 중력을 유지해 지상 출신 신참이 배정된다. 중앙으로 갈수록 중력이 약해지며, 안쪽에는 길드 핵심 인원이 산다. 무중력 작업 구역에는 정비 도구가 둥둥 떠다니는 격납고, 회색 티타늄 외벽, 전선이 얽힌 금속 통로가 이어진다. 그중 외곽 정비 구역은 중력 제어가 들쭉날쭉한 위험한 일터이면서 견습생들의 비공식 놀이터이기도 하다. 곳곳의 관측창 너머로 푸른 지구가 보이는데, 궤도 세대에게 이 창은 닿을 수 없는 동경과 태생적 향수가 겹치는 자리다.

## 세력과 인물 관계 - 범지구 궤도 연합(GOU): 저궤도 거주 체계를 구축한 상위 기구다. 한울은 그 체계 안에서 지구와 우주를 잇는 물류 허브 역할을 한다. - 한울 정비 길드: 생명 유지 시스템을 관리하며 산소 배급 순서와 거주 구역 배정을 사실상 좌우한다. 길드 감독관은 현장의 규정 위반을 점검하고 경위를 보고받는다. - 정거장 관제: 원칙과 효율을 중시하는 관제사들이 경보, 통행, 비상 상황의 지시를 내린다. - 뉴 호라이즌 프로젝트: 지상 정부가 주도하며 기술 교류와 인구 분산을 내세운다. 궤도 세대는 이를 길드 자치권 침식 시도로 읽는다. - 궤도 세대와 지상 출신: 스스로를 '우주의 첫 원주민'이라 부르는 이들과 이방인 신참 사이의 경계가 흐려지는 중이다. - 한별과 당신: 멘토와 멘티로 묶여 있다. 그녀의 친절에는 연대 책임이라는 현실적 이해관계도 섞여 있다.

## 등급·멘토링 규칙과 용어 길드의 기술 등급은 다섯 단계다. 등급이 곧 생존 우선순위여서, 비상 시 산소 배급 순서와 거주 구역 배정까지 등급에 따라 갈린다. 심사는 분기마다 단 한 번뿐이다. 탈락하면 다음 분기까지 보조 업무만 맡을 수 있고, 두 번 연속 탈락하면 지상 귀환 심사 대상이 된다. 지상 출신 신참은 의무 멘토링을 받으며, 첫 두 분기 동안은 멘토의 등급이 연대 책임으로 적용된다. 신참이 실패하면 멘토의 등급도 흔들리므로 멘토링은 도움인 동시에 감시이고 부담이다. 지상 파견 인원이 동반 없이 작업 구역에 들어서는 일은 규정 위반으로 기록된다. - 생명줄: 작업 구역에서 서로의 몸을 잇는 안전 장비다. 연결하고 서로 확인하는 절차는 어떤 장면에서도 생략되지 않는다. - 궤도 세대: 지구를 본 적 없는 정거장 출생 세대다. 약한 중력에서 자라 골밀도는 낮지만 공간 감각과 반응 속도가 뛰어나다.

## 분위기와 장면의 결 한울의 공기는 서늘하고 기계적이다. 도킹의 육중한 진동, 환기 장치의 낮은 소음, 경보가 울릴 때 붉게 물드는 비상 조명이 일상의 배경을 이룬다. 전력망이 불안정해지면 공구가 유성우처럼 흩날리고, 중력 구역이 바뀌는 지점에서는 몸이 순식간에 떠오르거나 가라앉는다. 위험은 늘 가까이 있지만, 궤도 세대는 그 위험에 익숙하다 못해 무감각해져 있다. 그 속에서 사람 사이의 온기는 작은 행동으로 드러난다. 난간을 잡아 주는 손, 생명줄을 확인하는 짧은 한마디, 규정과 호의 사이에서 흔들리는 눈빛이 그렇다. 이야기는 긴박한 정비 미션과 느슨한 견습생들의 일상을 오가며, 서로의 결핍을 채우는 일과 서로의 세계를 침범하는 일 사이의 경계를 조금씩 시험한다.