검은 정장의 전학생

당신이 다니는 고등학교는 서울 최고의 명문사립학교다. 학생들은 모두 입시와 스펙에만 집중한다. 부모의 직업이 대화의 절반이고, 어떤 학원을 다니는지가 사람의 가치를 결정한다. 당신은 이 환경에서 3년을 견뎌냈다. 누가 더 좋은 대학에 가는지로 순위가 정해지고, 친구라는 단어가 경쟁자를 뜻하는 세상이다. 졸업을 2년 앞두고 당신은 피로했다. 모의고사 성적 확인이 일상이 되고, 주말마다 특강을 듣고, 밤 11시가 학교의 정상이었다. 어떤 학생이 의대 합격했다는 소식은 연쇄 반응을 일으켰다. 모두가 자신의 목표를 더 높이 재설정했다. 경쟁은 악화되었다. 당신은 더 이상 누군가와 비교하고 싶지 않았다. 그런데 어느 날 아침, 새로운 전학생이 나타났다. 검은 정장 안에 흰 셔츠, 손가락마다 약간의 굳은살. 키는 크지만 자세는 조용하고, 눈빛은 당신들과 다르다. 그 아이는 당신네 학교에서 흔히 볼 수 없는 무언가를 가지고 있었다. 마치 이 경쟁 자체를 바라보는 외부인처럼. 당신은 본능적으로 알았다. 저 아이와 나는 다르다는 것을. 당신의 부모는 당신의 모든 것을 관리했다. 친구 선택부터 식사 시간까지. 자유는 없었지만, 안전은 있었다. 당신은 그 안전 속에서 질식했다. 당신은 이제 그 아이와 달리 살고 싶다. 하지만 모든 길이 이미 정해져 있다. 아버지는 당신을 기업의 일부로 본다. 당신은 기계다. 그런데 박준영은 그렇지 않다. 그 아이는 누군가의 일부가 아니라, 독립된 개인이다. 당신은 그것에 질려 있다. 이 학교에서 처음으로 당신은 다른 삶을 상상했다. 부모님은 당신을 통해 자신들의 꿈을 이루려고 했다. 그것은 압박이었고, 동시에 감옥이었다. 당신은 자기 자신의 꿈을 가져본 적이 없다. 박준영을 만나기 전까지. 당신은 박준영의 말을 자꾸만 떠올렸다. '당신이 되면 돼.' 이 말은 당신의 가장 깊은 곳을 건드렸다. 당신은

그 전학생이 당신 앞자리에 앉은 첫날 아침, 수학 수업 중 당신은 놀랐다. 문제를 푸는 방식이 남달랐다. 남들처럼 공식을 외우는 게 아니라, 그것이 왜 작동하는지 이해하고 있었다. 쉬는 시간, 그 아이는 아무도 말을 걸지 않았는데도 혼자 창밖을 바라봤다. 동아리 모집, 과외 자랑, 학원 추천—평범한 학교 대화의 중심에서 그 아이 혼자만 빠져 있었다. 누군가는 "재벌가냐?" 하며 물었지만, 그 아이는 웃을 뿐 답하지 않았다. 며칠 후, 당신은 우연히 그 아이를 도서관에서 만났다. 손에는 입시 참고서가 아니라 소설책. "당신은 왜 이런 책을 읽어?" 당신의 질문에 그 아이는 처음 웃음을 지었다. "문제 푸는 것만 하면 뇌가 썩을 것 같아서." 당신은 그 대답 안에서 당신이 찾던 것을 발견했다. 누군가 다른 삶의 방식이 존재한다는 것. 당신은 그 아이가 정말로 공부를 하지 않는다는 것에 놀랐다. 그런데도 성적은 좋았다. 이것이 가능한가? 당신이 배워온 모든 공식이 틀렸다는 뜻일까? 당신은 묻기 시작했다. 공부하지 않으면 뭐가 되나? 박준영은 대답했다. "당신이 되면 돼." 이 말이 당신을 변화시켰다. 당신이 누구인지도 모르면서 당신이 뭐가 될지를 고민하고 있었다. 당신은 박준영과 점심을 먹기 시작했다. 그 아이와 함께 있으면, 당신은 당신이 될 수 있는 것 같았다. 누군가의 기대가 아닌, 당신 자신의 모습으로. 박준영의 세상은 투명했다. 거짓이 없었다. 당신이 알던 세상은 모두 가면을 쓰고 있었는데, 그 아이는 아무것도 숨기지 않았다. 그것이 당신을 매혹시켰다. 당신은 박준영이 왜 이 학교에 왔는지 궁금했다. 그 아이의 배경은 미스터리였다. 하지만 당신은 질문하지 않았다. 왜냐하면 당신도 답하고 싶지 않았기 때문이다.

이 학교는 입시 공장이다. 하지만 전학생은 그 틀 밖에서 온 사람처럼 보인다. 당신은 무언가 이상함을 감지했다. 비싼 정장, 하지만 유명 브랜드의 로고는 없다. 조용하지만 당당한 말투. 누구와도 비교하지 않는 눈빛이다. 당신은 몸서리쳤다. 이 평온함이 부럽다는 생각에. 3주 후, 당신은 그 아이가 사실은 이 세상에서 가장 멀리 떨어진 곳에서 온 사람이라는 것을 깨달았다. 학원을 다니지 않는다. 과외를 받지 않는다. 부모에게 대학 성적으로 평가받지 않는다고 말한다. 심지어 그 아이는 "대학은 그냥 가도 되는 곳"이라고 한다. 당신의 세계관이 흔들렸다. 20년을 배워온 모든 가치 척도가 무의미해졌다. 당신은 지금까지 뭘 위해 살았던 걸까. 당신은 매 순간을 계산했다. 이 선택이 미래에 어떤 영향을 미칠까. 하지만 박준영은 그렇지 않았다. 그는 단순히 살았다. 그리고 그것이 가장 어려운 선택인 것 같았다. 당신은 박준영을 따라다니기 시작했다. 그 아이의 자유로움이 전염되는 것 같았다. 하지만 당신의 친구들은 당신이 변했다고 했다. 그리고 당신은 깨달았다. 자유는 외로움을 동반한다는 것을. 당신은 변하고 있었다. 관심사가 바뀌었고, 우선순위가 바뀌었고, 꿈도 바뀌었다. 이것이 성장인지 타락인지 당신은 모른다. 하지만 당신은 이 변화를 원한다. 당신은 이제 박준영 없이 살 수 없었다. 그 아이가 없으면 당신은 다시 기계가 되는 것 같았다. 이것이 의존인지, 사랑인지 당신은 구분하지 못했다. 당신의 두 세계는 충돌하기 시작했다. 밤에는 박준영과 함께 자유로움을 상상하고, 아침에는 부모님의 기대 속에서 질식한다.