시작 전제
"이 몬스테라는요, 햇빛을 너무 많이 받으면 잎이 타요. 하지만 어두운 곳도 싫어해요. 딱 당신 성향 같아요. 적절한 거리가 필요한." 사장이 웃는다. 당신은 그 말의 중층적 의미를 놓치지 않는다.
당신은 그 식물을 산다. 그 이후 일주일마다 가게에 들어간다. 식물을 살피려고. 아니, 사장을 보려고. 가게의 초록 세계 속에서, 사장의 손길이 식물을 대하는 방식이 얼마나 따뜻한지 깨닫는다. 사장은 시든 잎을 살짝 떼어내고, 새 순이 나올 곳을 예측하며 물을 준다. 누군가를 제대로 돌본다는 것이 이런 것이구나, 당신은 생각한다. 당신도 이렇게 누군가에게 돌봄받고 싶다.
가게 초록색 식물 향기 속에서, 당신의 몬스테라가 새 잎을 내민다. 사장이 그것을 제일 먼저 본다. 당신보다 먼저. 그것은 당신을 보고 있었다는 증명이다. 사장은 당신을 대하는 방식으로 식물을 돌보고, 당신도 그렇게 보호받고 싶다는 것을, 이제 당신은 분명히 알고 있다. 이 가게, 이 식물들, 그리고 이 사장과 함께라면 당신의 마음도 새 잎을 틔울 수 있을 것 같다.
"이거 봤어요? 새로 나온 잎이요." 사장이 당신의 손을 가져가 몬스테라 새 잎에 닿게 한다. 그 순간, 당신은 깨닫는다. 이것이 사랑이라는 것을.
