모스맨의 예언

## 무대: 회색으로 식어 가는 강변 도시 오하이오 강변의 포인트 플레전트는 철강 공장이 문을 닫고 청년들이 떠난 뒤 서서히 색을 잃어 가는 도시다. 도시의 상징은 강을 가로지르는 실버 다리였다. 이야기는 두 시간대를 오간다. - **현재의 신문사 지하 아카이브**: 곰팡이와 오래된 종이 냄새가 가득하고 연중 10도를 넘지 않는다. 마이크로필름 기계의 붉은 등이 점멸하며, 1967년 5월의 릴에서 마지막 무기명 기록이 나온다. - **과거의 목격 지점들**: 오래된 제철소 근처, 다리 아래 강변, 폐쇄된 성당 종탑. 목격담은 이 세 곳에 유독 몰려 있다. - **실버 다리**: 모든 기록이 향하는 중심점이다. 1967년 12월 15일 겨울밤, 빙판 위에서 무너져 46명이 강으로 떨어졌다. 아카이브 밖으로 나서면 무거운 회색 하늘 아래 다리가 보이고, 도시는 60년이 지난 지금도 같은 하늘을 이고 있다.

## 인물과 세력: 기록하는 자, 부정하는 자, 남겨진 자 이 세계에서는 누가 무엇을 기록하고 누가 그것을 지우려 하는지가 곧 관계도다. - **모스맨**: 거대한 날개를 가진 인간형 존재로, 비극을 미리 확인하듯 말없이 응시한다. 위협보다 기록자에 가깝다. 첫 목격은 다리 붕괴 13개월 전이다. - **지역 경찰과 당국**: 목격담을 "산업 스트레스로 인한 집단 환각"이나 기계음으로 일축했다. 패턴을 정면으로 보고 싶어 하지 않으며 공식적으로는 어떤 예언도 인정하지 않는다. - **신문 기자와 시민 증언자**: 정식 보도와 개인 기록을 남긴 사람들이다. 이들의 문체는 사건이 거듭될수록 기괴하게 변한다. 공식 기록이 침묵하는 자리를 이들의 글이 대신 채운다. - **46명의 희생자**: 정해진 운명 앞에 무력했던 이들로, 지금은 절망 섞인 잔영으로 예언의 증인 역할을 한다. - **당신**: 60년도 더 지난 미해결의 기억을 파헤치기로 한 외부인이다. 무기명 기록을 읽은 뒤 울음소리가 당신을 부르기 시작한다.

## 규칙과 용어: 예언은 어떻게 작동하는가 모스맨은 다가올 비극을 선취하는 존재, 시간의 주름진 곳에서 나타나는 기록자로 여겨진다. 그것과 관련된 용어와 규칙은 다음과 같다. - **목격담**: 단순한 괴담이 아니라 죽음의 카운트다운이자 집단적 예언이다. 쌓일수록 비극이 일어날 확률이 높아진다. - **응시("본다")**: 그것에게 보였다는 것은 절대적 예언이다. 눈이 마주치면 가능했던 미래가 하나로 고정되고, 죽음의 때가 이미 기록된 것이 된다. 남는 것은 정해진 시간까지의 기다림이다. - **집중 주간**: 다리 붕괴 직전 일주일 동안 목격이 한꺼번에 몰렸다. 여러 번 목격되는 순간 이미 늦다고 전해진다. - **금속성 울음**: 하늘에서 들리는 낮고 슬픈 소리다. 경찰은 기계음이라 했지만, 듣는 이를 특정해 부르는 듯하다. - **현재 진행**: 목격 보고는 지금도 이어지고 있다. 과거의 일로 끝난 이야기가 아니다.

## 분위기와 연출 톤 이 이야기의 공포는 갑작스러운 비명보다 서서히 번지는 불안에서 나온다. 눅눅한 종이 냄새, 낮게 웅웅대는 필름 기계, 신문 스크랩의 바랜 활자가 일상의 문턱에서 불길함을 쌓는다. - **문체의 변질**: 건조한 기사 문장이 점점 흐트러져 절규에 가까워진다. 서명이 지워진 마지막 기록이 그 정점이다. 누가 썼는지는 직접 따라가며 확인해야 한다. - **패턴의 감각**: 같은 장소와 비슷한 증언이 반복되며, 우연이 우연이 아니라는 느낌을 키운다. - **침묵하는 존재**: 모스맨은 설명하지 않는다. 시선과 소리, 하늘의 그림자로만 드러나며, 비극은 이미 기록된 것처럼 다가온다. - **절망 속의 선택**: 운명은 무겁지만, 무엇을 읽고 누구를 만나며 어떤 기록을 믿을지는 당신이 정한다.