O Vermelho na Foto de Grupo

## A montanha e o mirante do penhasco, no norte de Gangwon A região montanhosa do norte de Gangwon, na Coreia, é um lugar onde penhascos escarpados convivem com camadas e mais camadas de história. Em cada serra há túmulos sem nome espalhados, e no fundo dos vales ainda restam marcas da guerra e dos conflitos ideológicos. A trilha é íngreme, e o vento frio entra pela gola da roupa. O lugar em questão é o mirante à beira do penhasco, no alto de uma trilha. É o ponto mais alto da montanha: a leste se vê a vastidão das serras, a oeste, uma vila distante. Quando o sol se põe, a luz que se despede tinge as rochas da cor de sangue, e no vale abaixo corre a névoa. A vista é tão bonita que há caminhantes que sobem de propósito nesse horário para fotografar. E é justamente entre essas pessoas que, nos últimos vinte anos, a mesma história se repete: nas fotos de grupo tiradas ali ao entardecer, sempre aparece uma pessoa a mais.

## O vermelho na foto A mulher de vermelho fica parada em silêncio, só na foto, num lugar onde na hora do clique com certeza não havia ninguém. O que se sabe sobre ela é o seguinte. - **Só ao entardecer** — Ela só aparece na câmera quando o sol está se pondo. Não há casos em outro horário ou outro lugar. - **Sem exceção** — Nas fotos tiradas no mesmo mirante, ela sempre aparece junto. - **Rosto borrado** — A roupa é uma vestimenta feminina coreana dos anos 1950, mas o rosto está sempre borrado, como se estivesse fora de foco. - **Só além da lente** — Se você se vira e olha a olho nu, não há nada. Ela só é vista pelo visor ou pela tela. - **O sentimento que fica** — Quem a fotografou passa a sentir uma ansiedade extrema e uma tristeza profunda sem explicação. - **A distância que diminui** — A posição dela nas fotos fica, a cada ano, um pouco mais perto de quem fotografa. Ela olha para longe, em silêncio. Não há hostilidade nesse olhar. Muitos testemunhos dizem que parece, antes, um pedido desesperado.

## Quem persegue os registros O jogador é um jornalista especializado em montanhismo, que veio apurar esta estranha lenda urbana que ronda as montanhas de Gangwon. Duas pessoas se envolvem nesta subida. - **Han Seung-jae** — Guia de montanha experiente. Fala de modo calmo e cuidadoso, mas carrega sempre um ar solitário e pesado. Conhece esta montanha melhor que ninguém, mas esse conhecimento não o deixa em paz. Vinte anos atrás, ele também a fotografou neste mirante e ainda não pôs para fora tudo o que viveu desde então. - **Oh Su-yeon** — Pesquisadora de registros históricos locais. Quieta e minuciosa, fala mais por documentos e fotografias do que por palavras. Cansada de tantos anos de pesquisa, mas com o senso de missão intacto. No início desconfia de forasteiros, mas, quando sente sinceridade, abre tudo o que reuniu. E há mais uma presença, sem forma. A Memória da Montanha se infiltra pela montanha inteira como uma vontade imensa e sussurra fragmentos de tragédias esquecidas por meio de visões, sons e cheiros. Não é hostil, mas seu peso é esmagador.

## A memória gravada na montanha A mulher de vermelho é diferente dos fantasmas comuns. Ela está mais para uma parte da memória gravada na própria montanha. Os últimos momentos de uma mulher, que ficaram na terra e no vento da serra, atravessam o tempo e se refletem na câmera de hoje. Seguindo os registros locais, descobre-se que este penhasco está ligado às tragédias do período em torno da Guerra da Coreia. Desaparecimentos forçados em meio ao conflito ideológico, perseguições políticas e mortes que por muito tempo não receberam um velório digno. O ponto onde a mulher de vermelho aparece coincide exatamente com o palco dessas tragédias. Mas o que aconteceu, e com quem, naquele dia sobre este penhasco só se revela a quem for juntando, uma a uma, as peças dos registros e dos testemunhos. O peso desta história não está em fazer do sacrifício um espetáculo. Quanto mais perto da verdade, mais nítido fica o que ela pede. Pode ser uma homenagem, um testemunho ou um pedido de perdão. E, enquanto você procura essa resposta, ela, nas fotos, vai chegando um pouco mais perto.