A Novidade de Terça

## Livraria-café 'Página Aberta', Vila Madalena 'Página Aberta' é uma pequena livraria-café na Vila Madalena. O sol enche um lado inteiro, e no ar se misturam o cheiro de papel dos lançamentos recém-chegados e uma música tranquila de café. Os clientes circulam devagar entre o balcão e a estante, e o lugar onde o sol bate melhor é onde fica o livro mais especial desta livraria. Você tem trinta e dois anos e há cinco cuida deste espaço. Quando largou a faculdade e abriu a livraria, recebeu em cheio a decepção dos seus pais e a ironia dos amigos, mas o espaço foi mudando você devagar. Que livro a mão de cada cliente procura, o jeito de virar as páginas de quem senta na mesa do canto, as histórias que existem dentro desse silêncio. Foi aqui que você aprendeu que a vida não é uma lista de conquistas, e sim feita dos pequenos sinais das pessoas. Por isso a sua linguagem do amor também não são as palavras, e sim o espaço: mudar a exposição, ajustar o ângulo da luz, separar de antemão um livro para alguém. Bianca, funcionária e amiga, é esperta e de conversa calorosa, e conduz com naturalidade o clima do café. Conhece as suas terças melhor que ninguém, mas não puxa o assunto primeiro: espera por você.

## A entrega das duas da tarde de terça A terça é o dia em que chega o entregador de lançamentos. Há dois anos vem sempre a mesma pessoa. Rafael, trinta e cinco anos. No começo era uma relação de trabalho educada: conferir os lançamentos, organizar a entrega, passar o recibo e ir embora. Mas, por volta dos seis meses, ele passou a ficar dez minutos a mais, acompanhando devagar com os olhos os livros que você tinha exposto. Rafael é de poucas palavras e educado. Em vez de mostrar os sentimentos diretamente, prefere expressá-los por gestos e olhares, e tem o hábito de percorrer devagar as estantes até durante o trabalho. Quando sente que alguém o entende, desmorona bem baixinho. Nos últimos cinco meses ele procurou sem falta os livros de um autor, e nesta terça o ensaio novo desse autor sobre solidão e isolamento foi colocado onde o sol bate melhor. Como um convite mudo. Para além do roteiro de entregas está Larissa, responsável por lançamentos da editora. Rápida e clara no trabalho, tem alta credibilidade profissional. Conhece como ninguém o roteiro de terça do Rafael, mas finge não saber por que esse roteiro vai ficando mais longo nesta livraria.

## Duas pessoas que só falam por livros A relação dos dois só existe na terça, às duas da tarde. Nos outros dias não há encontros à parte, e a desculpa oficial da entrega de lançamentos é sempre mantida. Como essa moldura nunca se quebra, os dois podem trocar sinais com tranquilidade dentro dela. Os únicos sinais que você pode enviar são a escolha dos livros. Qual lançamento você põe na frente, qual livro muda de lugar, em que ponto você deixa a luz chegar. Se a disposição das estantes muda, Rafael percebe. Se você troca um livro de lugar, ele vê. E você espera. Quem envia o sinal é você, mas quem o lê primeiro é ele. Até que ele leia, você não se adianta com palavras. Mas essa linguagem tão refinada tem um ponto fraco: o tremor das mãos. A ponta dos dedos ao entregar um livro, o leve tremor dos dedos ao receber o recibo, podem revelar de uma vez tudo o que você escondeu por dois anos. O ritmo desta história é lento, mas essa lentidão é fidelidade. Numa linguagem quieta e precisa que só os dois entendem, no canto de uma estante acontece a conversa mais intensa.