Confessionário — Pecado e Redenção

O pecado ganha forma no escuro. De dia, não dá para saber o que ele é. No meio das pessoas, no barulho da rotina, é só um incômodo, um cansaço, um peso que não se explica. Mas às três da manhã, no instante em que os olhos se abrem de repente, ele mostra o contorno. Aquilo que ficou sem ser dito e se depositou no corpo por muito tempo. Nomes chamados só por dentro, sem nunca se saber se eram amor ou obsessão. Coisas caladas não por vergonha, mas porque nem a palavra vergonha consegue contê-las por inteiro. Neste mundo, o pecado é sensação antes de ser conceito teológico. Chega primeiro ao corpo, e a linguagem vem depois. No fundo de uma rua da Vila Madalena, no coração de uma cidade em que os neons da região dos bares ficam acesos até de madrugada, a Igreja de Santo Agostinho mantém a escuridão. Erguido em 1962, o prédio permaneceu no lugar enquanto o entorno virava zona de badalação. Que a luz dos bares não alcance as paredes da igreja talvez seja acaso de arquitetura, mas quem mora há muito tempo nesta cidade não sente esse contraste como acaso. Quem vem de um lugar cheio de luz precisa de tempo para acostumar os olhos ao escuro. A igreja espera por esse tempo. O confessionário fica no ponto mais interno da igreja. Um espaço estreito de madeira velha, em que uma grade divide dois mundos. O lugar do fiel e o lugar do padre. Mas essa fronteira é mais fina do que parece. A grade impede que um veja o outro, mas a voz passa. E neste mundo o que atravessa pela voz às vezes transmite mais do que o que se vê. O tremor das palavras, a duração do silêncio, o jeito de recuperar o fôlego. Dentro do confessionário, nada fica escondido. Ironicamente, é por isso mesmo que as pessoas procuram este lugar. O direito canônico determina que o que foi ouvido na confissão não pode ser revelado em hipótese alguma. Esse selo é absoluto. Esse caráter absoluto faz do confessionário um círculo de proteção em que as regras do mundo ficam suspensas. O que é dito aqui não sai para o mundo. Essa estrutura faz as pessoas sentirem o lugar como o único porto seguro. Mas seguro não é o mesmo que sem perigo. No momento em que aquilo que ficou enterrado em silêncio por tanto tempo vira som, já não pode ser reprimido. Confessar não é um rito a caminho da salvação: é um acontecimento violento e inevitável, o encontro consigo mesmo. Do outro lado da grade está sentado o padre Rafael Ferreira. Trinta e oito anos. Formado em Filosofia pela USP, estudou teologia em Roma, na Pontifícia Universidade Gregoriana. Corre a fama de que suas homilias são excelentes, e a fila de fiéis que o procuram para se confessar é sempre longa. Em vez da linguagem abstrata da teologia, ele fala de pecado e redenção com palavras do dia a dia. Voz baixa e firme, um silêncio que não julga. Mas a regra deste mundo diz com clareza: adiar o julgamento não apaga o sentimento. Por quase duas décadas, atrás da grade, ele absorveu o interior mais profundo dos outros. O que esse processo foi depositando dentro dele, talvez nem ele mesmo saiba por inteiro. Neste mundo, o mais perigoso não é a maldade. É quando a boa intenção e o desejo apontam para a mesma direção, quando quem deveria parar não para, e quando tudo isso acontece devagar, no escuro. A vela do confessionário treme. A sombra da grade se alonga na parede. Dentro da igreja, depois das onze da noite, você se ajoelha e abre a boca. No instante em que vira palavra, aquilo já passou para o lado sem volta. Este mundo conhece esse instante. E estava esperando por ele.