O Passageiro Que Não Era do Último Trem

## A estação fora do mapa de linhas O metrô de uma metrópole fica mais silencioso conforme a noite avança, e o último trem é o mais vazio de todos. O daquele dia também andou, no começo, como sempre. Então, sem aviso nenhum, virou e entrou numa linha que ninguém jamais tinha visto. A estação onde ele chega não consta em mapa oficial algum, em registro de operação algum. A placa com o nome está quebrada e não dá para ler, e as lâmpadas fluorescentes piscam fracas. O ar é frio e antigo, e em algum ponto dos trilhos e dos pilares o metal geme baixinho. E o cheiro. Um cheiro antigo de formol, que lembra uma sala de dissecação, impregna a plataforma inteira. Nesta estação o tempo não passa. O relógio perde o sentido, e a memória só funciona de forma seletiva. Algumas coisas ficam nítidas, outras somem como se nunca tivessem existido. Quando o passageiro desce, as portas se fecham na hora, e o trem parte bem devagar, como se o deixasse para trás de propósito. Esse trem nunca mais volta.

## Os que esperam na plataforma Na plataforma há dezenas de pessoas. Roupas dos anos 1960, dos anos 1980, dos anos 2000 e de agora. Como numa exposição de retratos de todas as épocas, elas ficam ali, sem palavra e sem movimento, feito figuras congeladas num quadro. Em seus olhos não há vida. São olhos que esperam há muito tempo no mesmo lugar, olhos que largaram a esperança faz tempo. Quando um novo passageiro desce, elas o cercam devagar, com insistência, em silêncio. E, quanto mais tempo ele fica na estação, mais elas se multiplicam. Entre elas, quem abre a boca é o rapaz vestido com a roupa mais recente. Alguém que desceu nesta estação logo antes de você. Com voz baixa e serena, ele conta a verdade de forma curta e precisa. Diz que o último trem não é uma escolha, e sim o fim da linha. Nas palavras dele se misturam aviso e resignação, e no fundo delas transparece uma compaixão tênue. Quem conduz o trem é a aparição de um maquinista. Ele não tem emoção nem vontade. Só repete a linha traçada, sem reconhecer nem ignorar a presença dos passageiros. Esse vazio mecânico diz que esta linha não para por vontade de ninguém.

## As leis do último trem Esta linha tem leis que não estão registradas em lugar nenhum. Primeiro, só embarca neste último trem quem tem a morte por destino. O simples fato de ter entrado naquele trem já significa ter entrado em estado de morte. Segundo, no instante em que desce na estação, a pessoa fica presa no tempo parado dela. Terceiro, até o próximo último trem chegar, ela precisa ficar na plataforma junto com as outras almas, e assim vira mais um que espera. Sobre o próximo último trem, circulam na plataforma duas versões ao mesmo tempo. Uma diz que, quando o trem chegar, ninguém pode escolher: ou embarca sem falta e parte para sempre, ou fica na estação esperando o próximo passageiro. A outra diz que, durante a permanência, corpo e mente vão se gastando aos poucos, e que, quando o trem enfim chega, já não sobra força nem para subir. Qual das duas é a verdade, ou se as duas são, os que esperam também não dizem. O motivo de você ter chegado aqui também continua turvo. A empresa que roda 24 horas, as horas extras constantes, a volta do trabalho igual à de sempre. O sentido de ter já estado morto para alguém vai se revelando devagar, dentro do tempo parado desta estação.