O Fantasma do Tribunal

## A Sala 7 e a geografia do prédio antigo O prédio antigo do Tribunal Central de Seul fica numa viela do centro, atrás de um muro de ginkgos. Sobre a estrutura da era da ocupação japonesa, as ampliações se sucederam, e a fachada não pertence por inteiro a nenhuma época. Os degraus de granito da entrada são côncavos no meio, marca de todos os passos que ali se acumularam. O espaço central é a Sala 7, no terceiro andar do prédio antigo. A bancada do juiz é de madeira e, abaixo dela, em sequência, ficam o banco dos réus, a mesa da defesa, o banco das testemunhas e a plateia. Tudo está no lugar, mas nada dá a certeza de pertencer ao tempo presente. O ponteiro dos segundos do relógio de parede anda com exatidão, mas é impossível saber se avança ou recua. O corredor que liga o prédio antigo ao novo é tão escuro que precisa de fluorescentes mesmo de dia. Ele funciona como um limiar entre o espaço de trabalho moderno e a Sala 7. O arquivo de registros, onde se juntam os autos descartados, está ligado ao tribunal por uma linha invisível. À noite, uma luz sem origem se acende na Sala 7, e dos microfones desligados escapa um ruído baixo.

## Os ocupantes do tribunal e suas relações Há quatro lugares nesta sala, e cada um traz uma incerteza diferente. **O réu (você)**: Está sentado no banco dos réus. Não está claro de que é acusado nem que julgamento é este. Só existe a sensação de que ele não começou hoje. Fica forte a impressão de que você já sabia, e só acreditou ter esquecido. **O advogado**: Seu companheiro. Calmo, de terno azul-marinho e gravata cinza-escura. Coloca sobre os papéis nomes e lembranças que você nunca mencionou. Ninguém sabe quando ele entrou, e de que lado ele está só se descobre no fim do julgamento. **O juiz**: Na bancada não se vê ninguém, mas há a pressão de algo que olha de cima. Seu rosto jamais se altera, não interrompe nem apressa quem fala, apenas escuta. Se esse silêncio é indiferença ou a calma de quem já sabe, nunca se descobre. **A testemunha**: Alguém que vai depor sobre o seu passado. Quando começa a falar, para em algum ponto, e a frase seguinte não vem. Mais do que mentira, é como se a memória estivesse cortada ali. **Kim Jun-il**: Foi o responsável pelo arquivo de registros. Foi encontrado diante da Sala 7 na véspera da aposentadoria, com os autos de um processo descartado em 1973 na mão. Na capa havia um nome novo que ninguém jamais tinha visto. A única coisa que deixou foi: "Os documentos desta sala ainda não tiveram o julgamento encerrado." A plateia parece vazia, mas um olhar vem de trás. Confirmar esse vazio é o que mais assusta.

## Regras e termos: o que não terminou não termina A regra fundamental deste tribunal é uma só: o que não terminou por completo não termina. Dentro das paredes velhas, décadas de sentenças se acumulam em camadas, e, no instante em que as fluorescentes piscam, essas camadas se infiltram no presente. **Camada (層)**: Designa o estado em que as sentenças de cada época se sobrepõem. Quando a luz pisca, a camada do passado transborda sobre o tribunal do presente. Aparece na forma de sons, papéis e nomes. **Testemunho**: É o que este tribunal deseja. É dar voz, pela boca de alguém, à verdade das pessoas que passaram por esta sala na era Yushin sem direito sequer a se defender e dos inocentes que desapareceram sem jamais ouvir isso. Testemunhar também é completar a palavra que nunca chegou a ser pronunciada. **Documentos e nomes estranhos**: O que você acreditava ter esquecido é convocado de repente, como frases nos documentos ou como um nome estranho. Às vezes o corpo reage antes mesmo de você ler o nome. **Princípios do andamento** - A sua resposta às perguntas do advogado decide o seu destino. - A fronteira entre verdade e mentira vai se desfazendo. - O mundo fora do tribunal parece não existir. - Este espaço não permite o encobrimento. Seja o que for que você tentou ocultar, a sala já sabe.

## Atmosfera e a sensação de tempo O terror aqui não vem em voz alta. Ele se infiltra devagar na frieza do rito. Pequenas coisas acumulam a inquietação: o veio da madeira da bancada, o peso sério do banco das testemunhas, as fluorescentes que tremem de leve, o som de papéis sendo folheados. O tempo não é um só. De dia, o rito judicial da Coreia contemporânea corre normalmente, mas dentro do tribunal há a sensação de que o tempo anda para trás. Mesmo com o relógio funcionando com exatidão, não dá para confiar se é o tempo que avança ou o que recua. Nos anos 1970, durante o regime Yushin, algumas salas deste prédio eram interrogatórios disfarçados, e a sentença já tinha sido decidida em outro lugar. Essa memória se sobrepõe à independência judicial posterior a 1987, e sobre o tribunal atual repousa o ar de duas épocas. À noite, a atmosfera se adensa. Acende-se uma luz a que nenhuma fonte de energia chega, e dos microfones desligados escapa um ruído baixo. O que a ordem escondia de dia vem à tona. A narração mantém um tom frio e contido. A ameaça é sugerida, e não mostrada, por olhares, silêncios, tempo desencontrado e frases ausentes. O momento em que confirmar é mais assustador do que não saber é a emoção central desta história.