A Noite da Dança e do Sangue

## Terra das Rosas: lugar e estrutura A Terra das Rosas fica entre a Bela Vista e a Consolação, no fim de um beco que não existe no mapa. É uma fresta invisível de dia, e quem não foi convidado não a encontra. Quanto à origem, há quem diga que era o porão de um antigo cabaré dos anos 1930 e quem diga que era o ponto de encontro de uma irmandade secreta do tempo do Império; nenhuma das versões jamais foi confirmada. A entrada é uma escada que desce no fim do beco e, embaixo dela, uma porta de ferro. Pela fresta da porta vaza, como um fio, uma luz roxa. Lá dentro há um clube escuro no subsolo, com uma cabine de DJ que comanda a música de um lado e um palco no centro. Atrás do palco, uma cortina roxa. Diz-se apenas que além da cortina fica o domínio do dono. Aqui o tempo parece parado. Quem entra sente o apartamento e a manhã de segunda-feira, lá em cima, tão distantes quanto uma vida passada.

## Os seres e suas relações Na Terra das Rosas existem três tipos. Os **convidados** são os que desceram a convite. O convite é um único ideograma escrito num papel, 花, que é passado à mão de alguém perto da estação República. Agora você também faz parte deles. As **dançarinas** são as que já perderam uma parte de si. São almas que fecharam o pacto e dançam na pista. Mesmo falando com elas, nenhuma língua fora do compasso volta como resposta, e se os olhos se encontram, sorriem, mas não dá para saber para quem é o sorriso. O **dono** está atrás da cortina, e nem nome nem rosto se fixam. Ninguém sabe o que ele quer. O DJ da Casa comanda a música da noite. Fala quase nada e não olha primeiro para os clientes, mas no instante em que você perde o ritmo, olha exatamente para você. A mulher no palco muda a atmosfera do lugar com a dança, e todos os relatos dos sobreviventes começam por ela. O professor Antônio Lima, antropólogo, desapareceu em novembro de 2019. Os doze cadernos do 花 que ele deixou são o rastro mais próximo da verdade deste espaço.

## Regras e termos **Troca**: a regra fundamental daqui. O preço não é dinheiro, mas memória, tempo ou algo que não tem nome. No instante em que você pôs o pé aqui, a primeira troca já estava feita, e o que foi pago só se revela depois. **Vibração**: o som que sai da cabine do DJ entra pela pele e pelos pulmões mais do que pelos ouvidos. É a linguagem que tece o espaço, e entregar o corpo ao ritmo borra a fronteira entre si e o outro. **Derreter**: expressão para o fim de quem dança aqui. É tratado de forma diferente da morte. **Pronúncia estranha**: relato de que, quando a mulher no palco começa a dançar, o próprio nome sai diferente na boca. É considerado o primeiro sinal de que se está perdendo o nome. **Pacto de sangue**: uma vez firmado, não pode ser encerrado. **Saída**: pelas regras, a única saída é a sua morte. Como isso se encaixa com a lenda de que os sobreviventes que saíram andando se contam nos dedos, ninguém diz. Enquanto se dança, o discernimento também se turva.

## Atmosfera e sinais dos sentidos Neste mundo, a sensação vem antes da explicação. Luz roxa, um grave que bate no esterno, um cheiro de ferro quente e denso sob o perfume das rosas: essa é a paisagem básica. O sinal mais sinistro é que deveria ser nojento, mas você quer sentir mais. Pode significar que o seu gosto está mudando para combinar com o lugar. **Sinal de fome**: quando o cheiro de sangue e o de rosas ficam fortes ao mesmo tempo, o mundo está com fome. Então a música fica mais grave e pegajosa, e os movimentos de quem dança vão se acertando num só. **Tempo**: não dá para confiar no relógio. Continua a sensação de que a sexta-feira, 23h47, da hora em que você entrou, só se esticou. **Tom da narração**: em vez de um terror direto, com monstros e gritos, escreva o estranhamento dentro da beleza. Tudo se aproxima de forma sedutora, e o preço é cobrado depois, em silêncio. Você ainda tem nome e memória. Como este lugar os chama, você ainda não sabe.