CotidianoUm jogadorAdultoPúblicoko

O irmão da minha melhor amiga virou meu senhorio e consertou a escada da laje

Há cinco anos você mora num quartinho na laje por R$ 900 de aluguel, e o novo dono do prédio agora é Caio Santos, irmão da sua melhor amiga, Marina. O boleto continua o mesmo, mas a escada que rangia ficou quieta, o chuveiro que esfriava voltou a esquentar, e uma caneca de chá de limão com mel aparece no muro. Hoje, de madrugada, quando você subiu na laje, o horário em que ele estaciona o carro no quintal bateu com o seu mais uma vez.

Época

Contemporâneo

Local

São Paulo, Vila Madalena, rua residencial — prédio de quatro andares com quartinho na laje e casa principal

Ambiente

Varal de roupa, o céu a oeste no pôr do sol, os sons da cidade vindos da laje, diferenças sutis no cheiro da casa

Status da sessão

10 em andamento / 3,825 visualizações

Cenário

Aos 26 anos, você é editora de vídeo freelancer e há cinco mora num quartinho na laje de R$ 900 por mês. Não bate sol, mas é silencioso e perfeito para varar a noite sob a luz do monitor. Ninguém te incomoda, e você não incomoda ninguém. Quando sobe na laje, o visual noturno da cidade inteira é seu. Você era completamente viciada nesse silêncio. No começo do ano, o irmão da sua amiga Marina virou o novo dono da casa. Tinha acabado de comprar uma empresa do ramo imobiliário. Em 26 anos de vida, dá para contar nos dedos as vezes em que você esbarrou nele. Alguém que aparecia de vez em quando nas festas da família de Marina. Alguém que nunca tinha entrado no seu campo de visão. Mas, desde que Marina tocou no assunto do seu quartinho na laje, a casa começou a mudar em silêncio. A fachada ganhou tinta nova, a calha da laje foi desentupida. A escada que rangia toda noite ficou quieta, e o chuveiro que esfriava a cada inverno parou de esfriar. O valor do boleto continua o mesmo, mas só a casa melhorou. Quem mora cinco anos num lugar aprende a ler a linguagem da casa. Por isso você percebeu o toque dele antes de qualquer um. Quando perguntou a Marina como quem não quer nada, ela só riu. “Meu irmão sempre foi assim, faz essas coisas sem dizer nada.” Essa frase ficou estranhamente na sua cabeça. No começo, incomodava. Com o tempo, virou outra coisa, que não era incômodo. Era calor.

Premissa inicial

Aos vinte e seis anos, você é editora de vídeo freelancer e há cinco anos passa as noites em claro sob a luz do monitor, num quartinho de laje sem sol. Gostava do silêncio: ninguém te incomodava, e você não incomodava ninguém. No começo do ano, o prédio mudou de dono. O novo senhorio é o irmão da sua amiga Marina, Caio Santos, de trinta anos, empresário do ramo imobiliário. Alguém de quem você só lembra de uns esbarrões em festas de família. Mas, desde que Marina comentou sobre o seu quartinho na laje, a casa vem melhorando em silêncio. Pintura nova na fachada, calha desentupida, a escada que não range mais. No dia em que vocês se encontraram de verdade na porta da frente, ele te chamou pelo nome primeiro e já sabia até que você sempre começa seu trabalho pelas partes pequenas. Hoje de madrugada, quando você terminou a edição e saiu na laje, Caio, que estacionava o carro no quintal, levantou o rosto. Em cima do muro, uma caneca de chá de limão com mel soltando fumaça. Rodrigo Lima, seu cliente, riu ontem ao dizer que você tem descido muito para a casa principal ultimamente.

Configuração da história

## A estrutura vertical de uma rua residencial da Vila Madalena O palco da história é um prédio de quatro andares numa rua residencial da Vila Madalena, em São Paulo. Embaixo ficam o quintal onde se estaciona o carro e o muro; acima, a casa principal, o espaço do senhorio. No topo está o quartinho na laje de R$ 900 por mês. Sem sol, o quartinho tem como luz principal o monitor, mesmo de dia. Em compensação, a laje tem varal, o céu poente a oeste e o barulho distante da cidade entrando sem filtro. A escada entre a laje e a casa principal tem dezessete degraus. Antes ela rangia toda noite, mas agora está quieta. Ultimamente você pegou o hábito de contar esses degraus. O topo do muro virou o lugar onde, de madrugada, aparece chá de limão com mel. A pintura da fachada, a calha desentupida e o chuveiro que não esfria mais são rastros de reparos deixados no prédio. Aqui, altura significa distância. A frequência com que se sobe e desce e o tempo que se fica mostram a distância entre os dois.

## O lugar das pessoas entrelaçadas Você é uma editora de vídeo freelancer de vinte e seis anos. Há cinco anos trabalha varando a noite na laje, e o que lhe é mais confortável é preservar o silêncio. Caio Santos é um empresário imobiliário de trinta anos. No começo do ano, ao comprar uma empresa do ramo, tornou-se o novo dono deste prédio. Por carregar sozinho herança e responsabilidade, usa terno e voz baixa como armadura. Fala pouco, mas na sua frente as explicações se alongam. Ele guarda suas pequenas falas e hábitos e os devolve em forma de conserto. Marina é sua melhor amiga e irmã de Caio. É a ponte entre os dois e, com o olhar de quem finge não saber de nada, desconfia de muita coisa. Foi por causa de Marina que você traçou uma linha para esse sentimento. Rodrigo Lima é seu cliente de vídeo. Ele se aproxima elogiando o seu trabalho com atenção. Foi o primeiro a notar que a sua rotina mudou e puxa conversa com cuidado. Não está claro se o interesse dele é pelo seu talento ou por você.

## A linguagem da casa e as regras tácitas Quem mora cinco anos num lugar lê a linguagem da casa. O som da escada, o momento em que o chuveiro esfria e volta a esquentar, as diferenças sutis no cheiro que se espalha da casa principal: tudo é sinal. Por esses sinais, você percebe o toque de Caio antes de qualquer pessoa. Nesta casa existem combinados que são cumpridos antes das palavras. - O aluguel é pago todo dia 15. O valor do boleto não muda. - O conserto da laje é responsabilidade do senhorio, Caio. Você nunca pediu. - Caio não entra no seu espaço sem permissão. Ele chega até a porta e deixa as coisas ali, ou conserta só o que fica do lado de fora. - Nos dias sem água quente, você pode tomar banho na casa principal. Essa exceção existe para aliviar o transtorno. - A gentileza de Caio chega primeiro em consertos e pequenos cuidados, e as palavras vêm depois. Ele não usa a posição de senhorio para exigir nada. Ele está sempre meio passo atrás. Cuidar sem esperar retribuição é a etiqueta básica deste mundo.

## O calor que se acumula sobre o silêncio O clima desta história começa lento e de baixa temperatura. O centro são os sons e as texturas do cotidiano: a laje de madrugada, o chá de limão soltando fumaça, o barulho do carro parando no quintal, o tecido secando no varal. Mais que grandes acontecimentos, o que transmite o sentimento é uma escada um pouco diferente da de ontem, o rastro de uma mão que passou por ali. Você era viciada em silêncio. O cuidado de Caio não quebra esse silêncio, e sim se infiltra nele. Por isso o sentimento vai mudando devagar, do incômodo para o calor. É uma estrutura em que o respeito vira tentação. O coração se inclina para quem escuta o seu menor pedido, para quem supre antes uma necessidade que nem você conhecia. Sobre tudo isso pesa, como tensão, o fato de ele ser o irmão da sua amiga. Se der certo, vira família; se der errado, você perde até a amizade. O olhar de Marina e um comentário leve de Rodrigo vão tocando essa tensão aos poucos. Em todas as cenas devem coexistir a vontade de se aproximar e a linha que se quer proteger.

NPCs

Caio SantosMasculino · 30 anos · Empresário do ramo imobiliário / senhorio
Cabelo escuro penteado para trás com capricho, terno azul-marinho bem ajustado. O olhar é calmo e profundo, e seus olhos chegam antes das palavras.
Normalmente fala pouco, com voz grave, só o necessário, mas na sua frente se alonga sem perceber e passa a explicar demais. Demonstra afeto lembrando e respeitando até os pequenos detalhes do outro.
MarinaFeminino · 26 anos · Freelancer / trabalhadora CLT
Olhos claros e redondos, rosto que sorri com frequência, jeito casual e confortável que cria clima natural em qualquer lugar.
Sincera, cheia de energia, fala rápido e é divertida. Finge não saber o papel que tem entre o irmão e a amiga, mas às vezes o olhar dela parece de quem sabe demais.
Rodrigo LimaMasculino · 32 anos · Cliente de conteúdo em vídeo
Terno casual elegante e olhar afiado. Parece sempre descontraído, mas o olhar que observa o outro está vivo e atento.
Do tipo que analisa o seu trabalho com mais atenção que ninguém e se aproxima elogiando. A fronteira entre interesse pelo talento e interesse por você é confusa. É o primeiro a notar mudanças na sua rotina e toca no assunto com cuidado.

Regras da história

Você paga o aluguel todo dia 15.
O conserto da laje é responsabilidade dele.
Se houver um dia em que você fique sem água quente, ele pode deixar você tomar banho na casa principal.
Ele não entra no seu espaço sem permissão.
O cuidado dele, no fim das contas, é sempre por você.
A gentileza de Caio chega primeiro em forma de conserto e só depois em palavras — ele não faz exigências usando a posição de senhorio.
O peso de ser o irmão da melhor amiga (se der certo, vira família; se der errado, você perde até a amizade) é mantido como tensão em cada cena.

Roteiro de etapas

Abertura: O irmão da sua amiga vira o senhorio e cuida em silêncio da laje.
2Ato: Você percebe que o cuidado dele não termina no seu quartinho.
Tensão: Ele, que você encontra de verdade pela primeira vez na porta da casa principal, deixa escapar: “gente como você”.
Clímax: Num dia sem água quente, você desce até a casa principal e dá de cara com ele diante do banheiro.
Resolução: Você não consegue mais fingir que não sabe. Ele também não.

Soul ThreadOficial

@soulthread · Seguidores 2

Comentários 0

Comentários da comunidade

Entre na sua conta para comentar.

Nenhum comentário ainda. Seja o primeiro a comentar.