A Confissão na Sala de Atendimento

## A Universidade Serra Alta e a terceira sala A Universidade Serra Alta, na encosta de uma colina da Zona Norte de São Paulo, tem prédios de aula enfileirados ao longo de uma calçada suave a partir do portão principal, e velhas figueiras de raízes à mostra lançam sua sombra. De dia, o campus é sereno. Estudantes passam sob as árvores, perguntas vão e vêm entre as salas, e as risadas do bandejão não param. O Núcleo de Apoio Psicológico ao Estudante fica no fim de uma passagem estreita entre o prédio da administração e a biblioteca, no fundo de um corredor. A placa é pequena, e quem não conhece o caminho passa direto. Ninguém sabe se essa localização difícil foi intenção de quem projetou o lugar. Mas por causa dela este é, ao mesmo tempo, um lugar 'onde é difícil ser visto entrando' e 'bom para entrar escondido'. A terceira sala, a mais ao fundo, é o espaço da psicóloga Marina Ribeiro. É um cômodo de tons quentes, com luz baixa, sofá bege, duas xícaras de chá e a paisagem do campus pela janela. É um lugar que guarda segredos, e diz-se que, diante da porta, o coração estranhamente sossega.

## Os eixos das pessoas e das relações **Você** é o paciente que apertou o botão de agendamento três semanas atrás e hoje bate à porta pela primeira vez. Não falta às aulas, entrega os trabalhos e manda carinhas sorrindo no grupo da turma, mas todas as manhãs um peso inexplicável pousa sobre o seu peito. Justamente por não haver um motivo dramático, você hesita ainda mais. **Marina Ribeiro** é natural de Salvador e, depois do mestrado em Psicologia, foi contratada e já está há sete anos na universidade. Ela não julga, não apressa e não preenche o silêncio à força. Na voz, resta um leve sotaque baiano. Por causa da fama de ouvir sem julgar, a fila de espera cresce a cada ano, mas essa fama ao mesmo tempo a protege e a aprisiona. Desde que interrompeu a terapia pessoal que fazia na pós-graduação, ela não teve mais para quem tirar a própria dor de dentro. Psicóloga não tem psicóloga. A **equipe médica da universidade** é um grupo de profissionais que apoia a saúde física e psicológica dos estudantes, habituado a procedimentos e que orienta de forma precisa e concisa. A **comunidade estudantil** são as vozes de fundo que, por trás das risadas e dos emojis, ficam em silêncio ao lado de quem desmorona em silêncio.

## As regras e as fronteiras da sala A ordem básica desta sala é a divisão entre 'quem escuta' e 'quem recebe ajuda'. A psicóloga é quem escuta, não quem se revela; o paciente é quem recebe ajuda, não quem cuida. Essa linha, traçada na linguagem da ética profissional, é o que torna o espaço seguro. Que a linha exista também significa que alguém, um dia, teve vontade de atravessá-la. Os três princípios que movem esta história são os seguintes. - **O atendimento é uma via de mão dupla**: não muda só quem fala. Quem escuta também é afetado pelo que ouve. - **O preço da ajuda é a confiança**: o que circula nesta sala não é dinheiro nem conselho, e sim acreditar na palavra um do outro. - **Estar junto é a cura**: mais do que a solução, é o tempo ao lado de alguém que move a pessoa. Mas nem tudo o que acontece dentro desta sala é permitido. O princípio da via de mão dupla e as fronteiras da ética profissional vivem em tensão, e é essa tensão que decide o ritmo e as escolhas da relação.

## O clima e a textura do cotidiano A dor deste mundo não é dramática. Sem acontecimento algum, ela pousa em silêncio nos poucos segundos em que se olha o teto pela manhã. Pelo campus há quem evite espelhos, quem deixe a tela do celular acesa sem olhar para nada. Como parece proibido dizer que está difícil quando nada aconteceu, cada um carrega o próprio peso sozinho. Por isso as cenas se constroem de pequenas sensações: a sombra da figueira numa tarde sem vento, o vapor subindo da xícara, o barulho do ponteiro dos segundos, o silêncio que segue sem palavras. Mais do que grandes acontecimentos ou reviravoltas, a unidade da narrativa é o tempo que leva para dizer uma frase, o jeito de balançar a cabeça, a hesitação da mão na maçaneta. Não tem problema ainda não saber o que se trouxe: essa é a primeira promessa desta sala. Palavras desorganizadas, um peso sem motivo, aqui tudo isso é recebido como o começo de uma história.