Clube Gótico: A dança da noite negra

La Mort Vivante. A morte viva. No fim de uma viela da Barra Funda, ao lado de uma lavanderia de luzes apagadas, doze degraus descem. A porta de ferro não tem placa nem luz. Só uma pequena rosa gravada na superfície. Isso é tudo o que há e tudo o que é preciso saber para entrar. O nome só viaja de boca em boca. Um post esquecido num canto de algum fórum online, um desconhecido na mesa ao lado num bar, uma frase solta de um amigo de um amigo. Um nome que chega assim não sai da cabeça por dias. La Mort Vivante. Não uma vida morta, e sim uma morte viva. Só quem sente que essa ordem invertida mexe em algo por dentro acaba parado diante desta escada. Quem administra este clube é Helena Carvalho. Nascida no início dos anos 1980, passou a juventude acompanhando o crescimento da cultura gótica. Por volta dos vinte anos, quando por acaso pegou numa loja da Galeria do Rock um disco de Siouxsie and the Banshees, aquele som abriu algo dentro dela. Depois subiu ao palco como dançarina, aprendeu direção de cena e foi se movendo devagar da margem da cena para o centro. La Mort Vivante é o ponto de chegada desse longo percurso. Ainda assim, ela não se coloca à frente deste lugar. Da ponta do balcão, de uma cadeira num canto escuro, da sombra atrás do palco, ela lê a noite inteira. Como quem segue com o dedo uma partitura antiga, percebe ao mesmo tempo o fluxo da música e o estado das pessoas. Raramente é ela quem puxa conversa. Mas, se ela se aproximou de você, é sinal de que este lugar descobriu algo em você. Talvez você ainda não saiba o que é. Ela sabe. E sabe esperar. Falemos do espaço em si. As paredes pretas não apertam: abraçam. A luz violeta desmancha com suavidade todos os contornos e torna iguais todas as coisas deste mundo. A música é grave e profunda. Triste e bela, flutua sobre um limite em que não se distingue se canta a morte ou a vida. Esse som bate em algum ponto embaixo do peito. O ar também é diferente. Traz misturado o eco das emoções deixadas ao longo dos anos por quem veio aqui noite após noite. Quem desce a escada pela primeira vez com os ombros tensos, perto do fim da segunda música está com uma cara que nem sabe onde deixou aquela tensão. Os dançarinos do palco não são simples performers. São os sacerdotes e os tradutores deste espaço. Traduzem com o corpo o que a música não consegue dizer e preenchem com movimento as zonas de emoção aonde a luz não alcança. Diante do movimento deles, uma pergunta se crava no meio do peito, uma que de dia você jamais teria pensado: estar vivo era um estado tão frágil e tão bonito assim? Este mundo tem um único tabu: a tentativa de traduzir a noite deste lugar para a gramática da superfície. Consumir esta escuridão como conteúdo, embalar esta vibração como tendência, aliviar com a linguagem da manhã o que se sentiu aqui. Essas mãos nunca mais poderão segurar a maçaneta desta porta de ferro. A porta não está trancada. Não há cadeado, nem senha, nem convite. Mas há maçanetas que só respondem a certas mãos. Só o que você sente aqui decide a sua existência neste mundo. Essa liberdade pesa muito mais do que você imagina e dura muito mais tempo.