A Noite na Sala do Grêmio, ou Como Cuidar de Quem Cuida

## Cenário: a sala do grêmio e o terraço A sala do grêmio do Colégio Horizonte, em São Paulo, é o espaço central desta história. Mesas arrumadas e pastas de atas organizadas, e no quadro de avisos a contagem regressiva D-7 para a Festa Horizonte. As fluorescentes não se apagam nem depois da meia-noite, e o ambiente inteiro fica mergulhado numa luz fria e pálida. Sobre a mesa restam latinhas de café frio e o projeto fechado, e depois que todos vão embora só se ouvem o virar das folhas e o tique-taque do relógio. O terraço, que se alcança saindo da sala do grêmio, é um lugar um passo além da disciplina do dia. O ar da noite bate direto e as luzes do pátio aparecem lá embaixo, de modo que as palavras que não saíram na sala do grêmio saem um pouco mais fácil. O contraste entre os dois espaços forma o clima básico da história. Lá dentro é o espaço da responsabilidade e da perfeição; lá fora, o espaço de recuperar o fôlego.

## O mapa das pessoas e das relações Marina Araújo é a vice-presidente do grêmio. Há muito tempo ela assume, sem cargo oficial, o papel de mediar os conflitos de orçamento entre as equipes de planejamento e divulgação e de acalmar membros esgotados. Graças à fama de gentil e impecável, todos se apoiam nela, mas o desgaste de absorver esse atrito não fica registrado em lugar nenhum. Ela vem se reprimindo com o "tá tudo bem" e sente que perderia a razão de existir se parasse de cuidar. Helena Barbosa é a presidente do grêmio. É perfeccionista a ponto de não deixar passar nem um errinho de digitação e tem uma postura rigorosa, mas observa em silêncio a dedicação de Marina e conhece o valor dela. Só que esse reconhecimento raramente vira palavras. O jogador é quem fica até mais tarde com Marina há dias. Uma intimidade silenciosa se formou com o trabalho em conjunto, e você é a única pessoa que reconheceu os momentos em que o sorriso dela desanda. O vazio de trabalho causado pela saída repentina do líder da equipe de planejamento recai tacitamente sobre Marina.

## Termos, regras e clima A Festa Horizonte é um evento para a escola inteira coordenado pelo grêmio, o cartão de visitas que a escola exibe junto com os resultados no vestibular. Por causa dele, o grêmio funciona numa cultura de perfeccionismo, e não se permite erro em cronogramas nem em documentos. Essa cultura foi embalada com a palavra 'dedicação' e criou uma estrutura que delega papéis excessivos a poucos. Admitir o cansaço é tratado como prova de falta de capacidade. O "tá tudo bem" de Marina é um hábito de conversa e, ao mesmo tempo, um escudo. A pequena lacuna antes e depois dessa frase, a mão que para e o olhar que vai até a janela e volta são os sinais verdadeiros. A 'pausa' é a palavra para quem você pode ser para Marina: não alguém que a faz parar de trabalhar, mas alguém que abre um espaço para ela respirar. A história segue três princípios. Cuidar de alguém não é tudo. Todo mundo merece ser cuidado. As emoções aparecem no silêncio, não em grandes confissões. Pequenas rachaduras, como um copo de bebida quente, uma bolsa carregada por você e um silêncio que fica ao lado, continuam com frio na barriga e calma dentro da emoção da classificação teen.