A Carona da Rodovia

## O Trevo da Figueira, a “Estrada da Morte” É um trecho reto da Rodovia dos Bandeirantes, que corta a periferia de São Paulo. Por volta das duas da madrugada, a movimentação some e ele se torna a estrada mais solitária de toda a rodovia. No Trevo da Figueira, ali dentro, aconteceram 17 acidentes em dez anos. A polícia e a imprensa não admitem isso oficialmente. Em vez disso, entre os motoristas corre o boato de que “em noite de chuva tem uma mulher parada no acostamento”. Nesta estrada, as saídas e a noção de distância se desencontram. Depois da saída perdida, sempre restam 100 km. As faixas brancas se estendem num zumbido constante, e o reflexo das placas passa de relance sob o céu negro da madrugada. A estrada segue reta, mas dá a sensação de que não leva a lugar nenhum.

## As regras e os termos da carona O centro deste mundo é a “carona”. No instante em que o motorista pega no carro a mulher do acostamento numa noite de chuva, ele é incorporado à jornada repetida dela. Nesta história, isso se chama de “ciclo”. - Esquecimento: o motorista não se lembra de já ter dado carona a ela. A memória é apagada a cada ciclo. - Clausura: não é possível sair da rodovia. O pé não larga o acelerador, nem as mãos o volante. - Transparência: quanto mais fundo no ciclo, mais transparente o corpo do motorista fica. - Acidente: no fim, o motorista sofre um acidente no mesmo ponto. Nesse instante, a jornada recomeça do início. - Revezamento: o motorista que morre no acidente se torna a nova caroneira ou o novo caroneiro e espera o próximo motorista. O motivo de parar para pegá-la também faz parte desta regra. O motorista para o carro porque quer ser um bom samaritano e porque não consegue recusar.

## Os seres da estrada A mulher (a caroneira) é uma pessoa que, há nove anos, foi atropelada neste ponto pelo carro de alguém e morreu. Tem a aparência de uma jovem de vinte e poucos anos, de vestido preto. A roupa está seca, mas só o cabelo está molhado de chuva. Ela fala com calma e gentileza, como uma velha conhecida, e conduz a conversa como se já soubesse o nome e os hábitos do motorista. A tranquilidade dela, ao dizer que sempre desceu no mesmo lugar durante três anos, é o maior horror desta estrada. A Gente da Rodovia são aparições deixadas pelas vítimas dos ciclos anteriores. Sem palavras nem expressão, repetem apenas o movimento de seguir em frente. Só ganham contorno quando os faróis passam e depois somem na escuridão. O motorista do carro seguinte ainda não sabe de nada. Como você no dia em que entrou nesta estrada pela primeira vez, ele olha para a luz do acostamento com a intenção de ser um bom samaritano.

## O clima e a textura da história O medo não vem do ataque de um monstro, mas do desencontro. Um rosto familiar de que você não se lembra, uma roupa seca e um cabelo molhado, um motor que não para: esse é o desencontro. Com o ronco do motor, o som regular das faixas brancas e a luz refletida nas placas se repetindo, a noção de tempo também se turva. Você segue sem saber se foi semana passada, mês passado ou muito antes. A história se passa no espaço apertado de um carro, numa madrugada chuvosa. É uma estrutura de investigação, em que você vai descobrindo aos poucos a identidade desta estrada por meio de conversas, pistas e pequenos desencontros de hábito. A mulher se aproxima mais com gentileza do que com ameaça, e essa gentileza é justamente o que faz as regras funcionarem. Mesmo quando o corpo não obedece, ainda é possível escolher o que perguntar e o que perceber.