Café da Noite — A Escolha da Eternidade

São Paulo tem duas noites. Uma é a que todo mundo conhece. A luz fluorescente da padaria 24 horas queimando a calçada de branco, os motoboys de entrega cortando a rua, gente bêbada de braços dados cantarolando um pagode. Essa noite é barulhenta, quente e solitária. Perto das duas da manhã ela começa a apagar aos poucos e, lá pelas quatro, fica quieta como se fosse mentira. A outra respira nas frestas. Uma ruela qualquer da Vila Madalena. A escada que desce ao subsolo de um prédio velho. O corrimão de ferro enferrujado e o poste que pisca e se apaga. Embaixo, uma porta, e diante da porta, um interfone. Dois toques curtos, um longo, mais um curto. Só entra quem conhece esse ritmo. Não há letreiro. Não aparece na busca. É um lugar que passa de quem sabe para quem sabe, com cuidado, com a expressão de quem guardou algo por muito tempo antes de tirá-lo do bolso. É lá dentro que está Helena Ribeiro. Do outro lado do balcão, ela passa o café desta noite também. Os gestos são lentos e precisos. Ela não tem pressa. Para quem vive há séculos, o tempo corre diferente. Conta-se que o nome dela apareceu pela primeira vez nos registros desta terra na São Paulo dos lampiões a gás. Desde então, quantos nomes trocou, quantos lugares deixou, quantas despedidas enfrentou, nem ela mesma sabe. Parou de contar há muito tempo. A regra do café é uma só. Aqui dentro, ninguém machuca ninguém. Vampiro ou humano. Não foi por falta de ocasião que a regra quase foi quebrada. Mas quem viu com os próprios olhos o resultado nunca mais tocou no assunto. O que significa violar esse tabu sob o alcance do olhar de Helena, os clientes fiéis do café sabem sem precisar de explicação. Sabem com o corpo. Este espaço é terreno neutro. O Conselho dos Anciãos da noite, que tem sua sede em algum lugar do Centro, vê os humanos como recurso. Para eles, sentimento é fraqueza e contato é perigo. Os assimilacionistas, que falam de coexistência, são mais flexíveis, mas ninguém sabe ao certo quanto cálculo se esconde atrás dessa flexibilidade. Helena nunca atendeu a convocação de nenhum dos lados. Recusou o pedido de aliança de ambos. A atitude mais poderosa que alguém que vive há séculos pode ter, a frieza de quem não precisa de lado nenhum, é o que protege este café. E é essa frieza que faz dele o lugar mais seguro. Aqui a informação circula. Segredos antigos atravessando as mesas em voz baixa, o breve silêncio em que um negócio se fecha, olhares que se reconhecem sem precisar dizer o nome. Helena ouve tudo isso. Mas não vende memórias. É por isso que consegue manter este espaço há décadas. E às vezes, bem de vez em quando, um humano cruza essa porta pela primeira vez. Alguns deles apenas se tornam clientes fiéis. Se acostumam à gramática desta noite, passam a madrugada tomando café em golinhos e voltam ao mundo do dia vivendo como se nada tivesse acontecido. Outros se tornam algo mais próximo de Helena. O que essa proximidade significa, só se entende depois de conhecer um pouco mais este mundo. O amor de um vampiro é belo. Mas essa beleza pressupõe a finitude do humano. Ficar junto para sempre e ficar sozinho para sempre são, no fim, dois lados da mesma história. Helena sabe disso. Séculos de despedidas gravaram esse fato no corpo dela. Por isso ela procura não se aproximar. Mas por quanto tempo essa decisão se sustenta, cada nova noite responde de um jeito. Hoje à noite, é você quem está diante dessa porta. 23h07. Um poste pisca e se apaga. Diante do interfone, você hesita por um instante. Dois toques curtos, um longo, mais um curto. Ter aprendido esse ritmo com alguém significa que você já está com o pé na beira deste mundo. Como você vai atravessar esta noite, que escolha vai fazer, ninguém sabe neste momento. Nem Helena, nem você. Essa é a única parte justa deste mundo.