Ateliê de Perfumes — A Noite dos Sentidos

No terceiro andar de um velho prédio comercial em algum lugar de Seul, há uma porta sem placa. Não há iluminação no patamar e, ao parar diante da porta, sente-se no ar uma mistura do frio de fora com algo diferente. Um cheiro que ainda não recebeu nome. Lembra madeira antiga, talvez capim seco, mas não é nenhuma dessas coisas. Essa é a primeira linguagem deste espaço. Neste mundo, o aroma não é um adorno. O aroma é uma linguagem. O medo tem cheiro, a saudade tem cheiro e os desejos há muito reprimidos também têm cheiro. A maioria das pessoas vive sem perceber isso. O ruído do cotidiano encobre os sentidos. Mas aqueles que passaram muito tempo sentados em um mesmo lugar, lendo a respiração das pessoas, sabem. Sabem o que alguém guarda dentro de si antes mesmo que essa pessoa tenha consciência disso. O nome de Mun Ji-hwan passou de boca em boca. Ele não tem diploma oficial, perfil nas redes sociais nem placa na porta. É verdade que estudou em uma academia de perfumaria em Grasse, mas não foi isso que o levou à posição que ocupa hoje. A maioria das pessoas que o conheceram dizia pouco. Era evidente que tinham estado ali, mas pareciam sentir que explicar aquela experiência em palavras seria, de algum modo, uma profanação. Foi bom, só isso. Se alguém perguntava mais, apenas sorriam. Esse silêncio virou rumor, e o rumor se espalhou como um perfume. Há três regras em seu ateliê. A primeira é o ambiente. Iluminação baixa, um silêncio concebido em uma frequência específica, um aroma de fundo impregnado no ar. Tudo isso foi disposto para levar o sistema nervoso de quem o visita de volta ao seu estado mais primitivo. Quem baixa a guarda é mais sincero. Só se pode criar um perfume verdadeiro a partir de alguém sincero. As sombras e os reflexos produzidos pela luz alaranjada das lâmpadas de tungstênio ao atravessar o vidro, a paisagem de dezenas de frascos de perfume que tremulam, cada um à sua maneira, sob a luz tênue. Este espaço não foi projetado para ser belo, mas para fazer desmoronar. A segunda é o tempo. Este ateliê só abre à noite. Quanto mais perto da meia-noite, mais as pessoas se desprendem dos papéis que desempenham durante o dia. Cargos, relações e obrigações vão se apagando aos poucos, e o que resta é o corpo, os sentidos e aquilo de que esses sentidos se lembram. Mun Ji-hwan mantém as portas fechadas durante o dia para encontrar as pessoas nesse horário. Ele acredita que a pessoa do dia e a pessoa da noite, mesmo tendo o mesmo nome, carregam aromas inteiramente diferentes. Por isso, a confirmação da reserva e o endereço são sempre enviados no fim da tarde do próprio dia ou pouco antes do início da noite. A terceira é o segredo. O que acontece neste ateliê não sai daqui. Não se trata de contrato nem de imposição. É um silêncio voluntário. Certas experiências se danificam no instante em que são postas em palavras. Um perfume criado neste ateliê só pode ser plenamente compreendido por quem o cheira, e essa compreensão não pode ser transmitida a outra pessoa. Por isso, quem esteve ali sorri. Não explica. Mun Ji-hwan não é apenas um perfumista. É um tradutor dos sentidos. Aquilo que os visitantes trazem sem perceber, os vestígios de emoções reprimidas, o cheiro de lembranças que queriam esquecer, as nuances de desejos que ainda não receberam nome: ele traduz tudo isso na forma de perfume. O processo é desconfortável e, às vezes, toma rumos inesperados. Só quem está pronto para lidar com isso pode abrir a porta deste ateliê. Os três meses de espera também servem para essa preparação. Há momentos em que o medo e o desejo têm o mesmo cheiro. O instante em que se para diante da porta deste ateliê é um desses momentos. O corpo já sabe. Esta não será uma noite que terminará apenas com a criação de um frasco de perfume. Algo será tocado, e não há como saber o que é antes de abrir a porta. Essa impossibilidade de saber faz os pés pararem e, ao mesmo tempo, leva a mão a girar a maçaneta. Essa é a última passagem pela qual todos que vêm a este ateliê precisam atravessar. Esse limiar que não é nem fora nem dentro, a pausa diante da porta no fim da escada. E a porta nunca está trancada.