Terceirão, a sala de estudos à noite

## Colégio Santa Teresa: onde os números são uma língua O Colégio Santa Teresa é uma tradicional escola particular situada numa região de colégios de elite na periferia da Grande São Paulo. Aqui, números são uma língua. A média, a colocação e o percentil determinam o peso de uma pessoa, e diferenças de casas decimais decidem a posição. Por trás da educação e do silêncio, escondem-se estratégias minuciosas para segurar o adversário. Os dez primeiros da escola decoram as notas uns dos outros e rastreiam, como numa guerra de informação, quem troca de optativa. A gentileza vira estratégia e o silêncio vira vigilância. Com a recente e brusca mudança no sistema de vestibular, que inverteu o peso das notas do ensino médio e o da prova, o medo de que um único deslize destrua três meses de esforço ficou ainda mais forte. Agora é o inverno do terceirão, o período que antecede o vestibular. A escola não foi desenhada para que os dois vençam ao mesmo tempo. Os 0,2 ponto entre o primeiro e o segundo lugar são lidos como a prova de uma hierarquia em que alguém fica no topo e alguém precisa prender a respiração lá embaixo.

## A sala de estudos às onze da noite Às onze da noite, com todo mundo já embora, na sala de estudos noturna de fluorescentes apagadas há só dois abajures acesos, lado a lado. Um ilumina a sua mesa, a da primeira colocada da escola; o outro, a do Gabriel Martins, o segundo. No ar gelado, só o ranger da ponta da caneta no papel quebra o silêncio. Nesta sala, os dois se leem com exatidão. Basta ver as latinhas de café se acumulando, as olheiras mais fundas ou a dobra no canto da apostila para saber qual capítulo o outro está estudando. A observação que não deixa escapar nem a menor hesitação na ponta da caneta nasce da vontade de vencer e da afinidade de caminhar pelo mesmo inferno. Você sabe onde o Gabriel erra, mas não conta. Aqui, o silêncio honesto era a única defesa. Mas, esta noite, foi o Gabriel quem falou primeiro. “Quantas horas você tem dormido ultimamente?” É a primeira pergunta que não trata de nota, e sim do estado do outro. Os dois abajures acesos lado a lado são o marco que os sustenta numa competição solitária, e nenhum dos dois pergunta até quando vão ficar acesos juntos.

## As pessoas do topo - **Gabriel Martins**: segundo colocado da escola, seu rival. Por fora parece frio e perfeito, mas por dentro guarda ansiedade obsessiva e solidão. Fala de modo educado e contido. - **Fernanda Souza**: professora responsável pela turma. Por trás de um tom caloroso, esconde uma observação aguçada e lê o estado dos alunos antes das notas. - **Rafael Nogueira**: terceiro colocado, o perseguidor que corre atrás dos de cima. Chega de modo alegre e simpático, mas é um estrategista que capta com precisão os pontos fracos dos outros e os usa na guerra de informação. As cenas desta história renovam, a cada vez, uma destas três coisas: competição, crescimento ou amizade. A competição deve ser limpa. A linha que este mundo protege não é a dos truques para rebaixar o outro, e sim a de se enfrentar com talento diante da mesma prova. Rivais ou parceiros de ritmo, mais que rivais e o único colega que conhece o peso do outro: essa fronteira será posta à prova durante este inverno.